San Lorenzo dei falò
In auto a raccogliere legna, per quel San Lorenzo dei falò. Già l'anno dopo non si poté più. Eppure quel fuoco continua a bruciare dentro di me: il rogo di una gioventù, di un'adolescenza infinita che non voleva sapere di andarsene, quando ancora i figli non c'erano e le vite future erano soltanto ombre lontane. Ricordo il mare di quella sera. Entrammo in acqua insieme mentre il cielo si riempiva di stelle cadenti. Ti sfioravo con la naturalezza che appartiene solo a certe età, quando il desiderio non conosce ancora il peso delle conseguenze e il tempo sembra non dover finire mai. Tua sorella con noi in acqua nelle tenebre ci osservava. Quando comprese ciò che stava accadendo, ebbe un mancamento. Anche quel gesto, oggi, appartiene al falò della memoria: una fiamma che si è spenta quella notte e che, proprio per questo, continua ancora a illuminare il ricordo.