Conosciamo davvero le persone che incontriamo?

 

Conosciamo davvero le persone che incontriamo?

Antonio Bruno interroga la conoscenza e l'esperienza umana attraverso Autoritratto da annegato di Walter Siti

Un'intervista ad Antonio Bruno sul romanzo di Walter Siti. Un dialogo tra epistemologia, fenomenologia e vita vissuta.

Intervistatore: Antonio Bruno, leggendo Autoritratto da annegato di Walter Siti, lei si è soffermato su una domanda: quando diciamo di conoscere una persona, conosciamo davvero quella persona oppure il modo in cui si è manifestata nella nostra vita? Perché questa domanda?

Antonio Bruno: Perché mi sono accorto che quando parliamo degli altri utilizziamo continuamente il verbo conoscere. Diciamo: «Lo conosco bene», «So come è fatto», «Con lei ho vissuto tanti anni, figurati se non la conosco».

Ma che cosa stiamo affermando?

Io posso raccontare ciò che una persona ha fatto in mia presenza, quello che mi ha detto, come mi ha guardato, come si è comportata in determinate circostanze. Posso ricordare le emozioni che ho provato incontrandola.

Tutto questo appartiene alla mia esperienza. Ma posso davvero sostenere che quella persona coincida con ciò che io ho conosciuto di lei?

Walter Siti, attraverso i suoi personaggi, mi ha fatto tornare su questa domanda.

Intervistatore: È una questione epistemologica?

Antonio Bruno: Certamente. L'epistemologia si occupa di come conosciamo, di come costruiamo le nostre spiegazioni e di quali condizioni ci permettono di considerarle valide.

Nel romanzo Mirco cerca di ricostruire la vita di Alvise, un giovane trovato morto in un canale veneziano. Incontra persone, ascolta testimonianze, confronta racconti.

Ognuno gli restituisce un Alvise differente.

A quel punto possiamo chiederci: quale di questi racconti corrisponde alla verità?

La risposta più immediata sarebbe cercare quello più attendibile. Ed è giusto farlo, quando vogliamo accertare i fatti.

Ma c'è un'altra questione. Ogni testimone ha incontrato Alvise all'interno di una relazione particolare. Ciascuno ha visto alcuni comportamenti e non altri. Ha attribuito significati, formulato giudizi, conservato ricordi.

Non significa che tutte le testimonianze siano ugualmente vere. Significa che dobbiamo distinguere ciò che è accaduto da ciò che ciascuno dice di aver compreso.

Intervistatore: Qui entra in gioco la fenomenologia?

Antonio Bruno: Sì. La fenomenologia mi invita a osservare come qualcosa si manifesta nella mia esperienza, prima di trasformare quella manifestazione in una definizione definitiva.

Immaginiamo che una persona mi incontri e mi sorrida.

Io posso provare piacere. Posso interpretare quel sorriso come un gesto di affetto. Posso persino pensare che quella persona sia felice di vedermi.

Ma osserviamo bene.

Il sorriso è ciò che ho visto. Il piacere è ciò che ho provato. L'affetto è il significato che ho attribuito al gesto.

Sono tre aspetti differenti di un unico accadimento.

Se non li distinguo, rischio di considerare una mia interpretazione come una proprietà dell'altra persona.

E magari, molti anni dopo, continuerò a ricordare quel sorriso come la prova di qualcosa che non ho mai realmente verificato.

Intervistatore: Sta dicendo che non possiamo conoscere gli altri?

Antonio Bruno: No. Sarebbe una conclusione eccessiva.

Possiamo conoscere moltissimo di una persona. Possiamo verificare fatti, osservare comportamenti ricorrenti, ascoltare ciò che racconta di sé, condividere esperienze.

La conoscenza può diventare profonda, affidabile, persino straordinariamente intima.

Ma non diventa per questo totale.

L'altro continua ad avere una propria esperienza che non coincide con la mia. E anche ciò che mi racconta di sé è un racconto formulato in un determinato momento, con le parole e la consapevolezza di cui dispone.

La conoscenza dell'altro è possibile. Quello che considero problematico è trasformarla in possesso.

Dire «ti conosco» può essere una dichiarazione di vicinanza. Ma può anche diventare una maniera per impedire all'altro di manifestarsi diversamente da come lo abbiamo conosciuto.

Intervistatore: Nel romanzo di Siti questo problema riguarda anche il desiderio.

Antonio Bruno: Ed è forse l'aspetto più inquietante.

Quando desideriamo qualcuno, non incontriamo soltanto quella persona. Incontriamo anche ciò che il suo apparire produce in noi.

Possiamo desiderare il suo corpo, la sua presenza, il suo riconoscimento. Possiamo desiderare di essere scelti.

E qui nasce una confusione molto comune.

Poiché provo un'emozione intensa, posso convincermi che quella intensità dica qualcosa di certo sull'altro.

Ma l'intensità della mia emozione mi informa, anzitutto, su ciò che sto vivendo io.

Non dimostra che l'altra persona provi la stessa cosa.

Questo non diminuisce il valore del sentimento. Mi permette, piuttosto, di riconoscerlo per quello che è.

Intervistatore: Quindi anche l'amore può diventare una forma di conoscenza illusoria?

Antonio Bruno: Può accadere, soprattutto quando smettiamo di ascoltare l'altro perché crediamo di sapere già tutto.

Penso alle relazioni che durano molti anni.

Due persone condividono una casa, le abitudini, le difficoltà, i progetti. Si conoscono attraverso migliaia di piccoli accadimenti.

Eppure una delle due può cambiare. Può desiderare qualcosa che prima non desiderava. Può non provare più un'emozione che un tempo sembrava naturale.

L'altra potrebbe dire: «Ma tu non sei così».

Ecco, quella frase mi interessa moltissimo.

Che cosa significa?

Forse significa: «Tu non sei come ti ho conosciuto». Oppure: «Tu non sei come desidero che tu sia».

Sono affermazioni molto diverse da «Tu non sei così».

La prima riguarda la mia esperienza. La seconda riguarda il mio desiderio. La terza pretende di stabilire l'identità dell'altro.

Intervistatore: Questa distinzione richiama Humberto Maturana.

Antonio Bruno: Sì, soprattutto quando Maturana ci invita a riflettere sul ruolo dell'osservatore.

Noi non descriviamo il mondo da un punto di osservazione esterno alla nostra esperienza. Le nostre distinzioni avvengono nel vivere, attraverso la nostra storia e la nostra struttura di esseri viventi.

Questo non significa che possiamo inventare arbitrariamente i fatti.

Significa che, quando affermo qualcosa, devo assumermi la responsabilità della distinzione che sto facendo.

Se dico «quella persona è egoista», sto attribuendo una caratteristica alla persona.

Se dico «quando le ho chiesto aiuto, ha rifiutato, e io ho provato delusione», descrivo un accadimento e la mia esperienza di quell'accadimento.

La seconda formulazione mi consente di osservare molto di più.

Posso chiedermi perché abbia rifiutato. Posso ascoltare la sua spiegazione. Posso accorgermi delle aspettative che avevo.

Non sono costretto a rinunciare al giudizio. Posso però evitare che il giudizio chiuda prematuramente la conoscenza.

Intervistatore: E Paul Ricœur che cosa aggiungerebbe a questa riflessione?

Antonio Bruno: Ricœur ci offre una prospettiva preziosa attraverso il concetto di identità narrativa.

Noi comprendiamo noi stessi anche raccontando la nostra vita.

Ma una vita non è un oggetto immobile. È una storia che continua, nella quale gli avvenimenti passati possono assumere significati differenti alla luce di nuove esperienze.

Questo vale anche per il modo in cui raccontiamo gli altri.

Una persona che abbiamo amato può continuare a esistere nel nostro racconto in una forma che non corrisponde più alla sua vita presente.

Non necessariamente perché il ricordo sia falso.

Può essere autentico come ricordo e, nello stesso tempo, insufficiente a descrivere ciò che quella persona è diventata.

Il problema nasce quando pretendiamo che il passato conservato nella nostra memoria stabilisca il presente dell'altro.

Intervistatore: Torniamo a Mirco. Che cosa scopre veramente attraverso la sua indagine?

Antonio Bruno: Scopre dei fatti, certamente. Ma scopre anche che le immagini attraverso le quali aveva organizzato le proprie relazioni non erano sufficienti.

La figura del Maestro, quella di Eleonora, la stessa vicenda di Alvise lo costringono a rivedere le proprie interpretazioni.

E qui trovo un passaggio importante.

Una scoperta non cambia necessariamente il passato. Cambia il significato che quel passato assume per chi lo ricorda.

Ciò che è accaduto è accaduto. Ma il racconto che ne facciamo può trasformarsi.

È un'esperienza che riguarda tutti.

A volte basta una frase, un documento, una testimonianza. Oppure semplicemente un nuovo modo di osservare.

E qualcosa che avevamo considerato evidente non lo è più.

Intervistatore: Non è doloroso scoprire di non aver conosciuto qualcuno come credevamo?

Antonio Bruno: Può esserlo.

Ma vorrei distinguere il dolore dalla spiegazione che ne diamo.

Posso soffrire perché una persona non corrisponde più alle mie aspettative. Posso soffrire perché scopro qualcosa che ignoravo. Posso soffrire perché una relazione finisce.

Il dolore è un'esperienza che vivo.

Poi posso costruire una spiegazione: «Mi ha ingannato», «Non l'ho mai conosciuta», «Ho sprecato la mia vita».

Alcune spiegazioni potrebbero essere fondate. Altre potrebbero nascere dal bisogno di rendere comprensibile ciò che sto vivendo.

Per questo mi interessa osservare prima di concludere.

Non per eliminare il dolore. Ma per non aggiungere al dolore una certezza che non possiedo.

Intervistatore: C'è un rischio, però. Se mettiamo continuamente in discussione le nostre interpretazioni, non finiamo per perdere ogni certezza?

Antonio Bruno: Credo che il rischio esista, se confondiamo la riflessione epistemologica con l'impossibilità di decidere.

Io posso non conoscere interamente una persona e sapere comunque che un suo comportamento mi ha ferito.

Posso riconoscere la complessità delle sue motivazioni e decidere di non accettare quel comportamento.

Posso amare qualcuno senza pretendere di conoscerne ogni pensiero.

L'incertezza sulla totalità dell'altro non mi impedisce di agire.

Anzi, può rendere le mie azioni più responsabili.

Perché non ho bisogno di trasformare una persona in una definizione per scegliere come vivere la relazione con lei.

Intervistatore: E il titolo Autoritratto da annegato? Che significato assume nella sua lettura?

Antonio Bruno: Mi colpisce il riferimento a Hippolyte Bayard, che nel 1840 realizzò una fotografia rappresentandosi come un uomo annegato.

È un'immagine straordinaria per questa riflessione.

L'uomo fotografato è vivo, ma si rappresenta come morto.

Chi osserva vede un corpo apparentemente senza vita. Eppure quella morte è una costruzione, una messa in scena.

L'immagine è reale. La fotografia esiste. Ma ciò che rappresenta non coincide con l'accadimento che potrebbe suggerire.

È una distinzione epistemologica fondamentale.

E mi porta a un'altra domanda: quante volte, nelle nostre relazioni, abbiamo scambiato una rappresentazione per la persona stessa?

Intervistatore: Dopo questa lettura, che cosa cambia nel suo modo di incontrare gli altri?

Antonio Bruno: Mi interessa soprattutto ciò che posso osservare nel presente.

Quando incontro qualcuno, posso accorgermi di ciò che provo. Posso riconoscere il ricordo che quella persona suscita. Posso osservare le aspettative con cui mi avvicino.

E posso domandarmi: sto incontrando questa persona per ciò che manifesta adesso, oppure sto cercando di ritrovare qualcuno che conservo nella memoria?

Non è una domanda che debba produrre necessariamente una risposta.

A volte è sufficiente accorgersene.

Perché quell'accorgimento modifica già il modo in cui partecipo all'incontro.

Intervistatore: Le chiedo allora una conclusione. Conosciamo davvero le persone che incontriamo?

Antonio Bruno: Conosciamo ciò che di loro possiamo conoscere, attraverso le esperienze che condividiamo, i racconti che ascoltiamo, i comportamenti che osserviamo.

E possiamo continuare a conoscerle.

Ma mi interessa aggiungere una cosa.

Anche l'altro incontra me attraverso la propria esperienza. Anche lui costruisce una conoscenza di me che non coincide necessariamente con quella che io ho di me stesso.

Non siamo soltanto osservatori. Siamo anche persone osservate, raccontate, interpretate.

E nessuna di queste descrizioni esaurisce ciò che possiamo diventare.

Perciò oggi, quando penso a una persona che conosco da molti anni, mi piace considerare che ci sia ancora qualcosa di lei che non conosco.

Non lo vivo come una mancanza.

È la possibilità che quella persona continui a sorprendermi.

E che io possa incontrarla ancora, senza obbligarla a essere quella che ricordo.

---

Antonio Bruno

Una lettura epistemologica e fenomenologica di Autoritratto da annegato di Walter Siti.

La domanda che resta: «Quando incontro una persona, sono disposto a conoscere ciò che oggi mi manifesta, oppure desidero che continui a essere quella che ho conosciuto ieri?»