La cibernetica, una Jam Session e la scoperta del DJ Set

 

La cibernetica, una Jam Session e la scoperta del DJ Set

Quando la musica cambia e cambia anche il nostro modo di ascoltarla

di Antonio Bruno — con un taglio narrativo

La cibernetica mi ha trasformato. E non è un modo di dire.

Mi ha trasformato perché mi ha fatto scoprire una cosa apparentemente semplice, ma dalle conseguenze enormi: io sono un osservatore.

Non vedo il mondo così com'è, indipendentemente da me. Lo incontro attraverso la mia storia, le mie esperienze, le mie emozioni, le distinzioni che ho imparato a fare.

E quando mi accorgo di questo, succede qualcosa di straordinario. Non ho più bisogno di stabilire che ciò che piace a me debba piacere necessariamente agli altri.

Vi racconto un episodio.

Il 6 novembre scorso ero alla festa della matricola dell'Università del Salento, a Ecotekne. Una serata di musica, giovani, entusiasmo, quella confusione allegra che accompagna le occasioni nelle quali tante persone si ritrovano per stare insieme.

Avevo partecipato alla Jam Session.

Avevo cantato Odissea di Carl Brave e Sogna ragazzo sogna di Roberto Vecchioni. Due canzoni molto diverse, che mi appartengono per ragioni differenti. La prima per il suo linguaggio contemporaneo, la seconda per quella capacità di Vecchioni di parlare alla vita di ciascuno senza smettere di rivolgersi a tutti.

Con gli altri musicisti avevamo condiviso il palco, l'ascolto, il piacere di fare musica insieme. Avevo ascoltato bellissime interpretazioni.

Poi la Jam Session è finita.

Ed è arrivato qualcun altro.

Chi?

Il DJ.

O, per essere più precisi, il DJ Set.

E lì ho visto qualcosa che mi ha incuriosito.

L'entusiasmo del pubblico era straordinario.

Guardate la fotografia. Guardate il video. Non occorrono molte parole per rendersi conto di quanta partecipazione ci fosse.

Avrei potuto fermarmi a una considerazione piuttosto comune: i giovani preferiscono la musica del DJ a quella suonata dal vivo.

Avrei potuto anche provare un po' di dispiacere. Dopo tutto, avevamo cantato, suonato, preparato i nostri brani, messo qualcosa di noi sul palco.

Invece mi sono accorto che stavo osservando un fenomeno musicale attraverso le mie abitudini.

E mi sono incuriosito.

Che cos'è, esattamente, un DJ Set?

Ho voluto capirlo.

Ho scoperto che non si tratta semplicemente di mettere un disco dopo l'altro. Un DJ seleziona i brani, li collega, interviene sui ritmi, sulle frequenze, sulle transizioni. Può costruire una continuità sonora nella quale ogni canzone diventa parte di un'esperienza più ampia.

Naturalmente ci sono DJ che fanno tutto questo con grande creatività e altri che si limitano a una selezione musicale più semplice.

Ma il punto è un altro.

Il DJ può essere un interprete della musica anche senza cantarla o suonarla nel modo tradizionale.

E allora ho cominciato a farmi delle domande.

Perché un cantante non potrebbe partecipare a un DJ Set?

Perché la voce dovrebbe appartenere soltanto alla dimensione del concerto, della band, della Jam Session?

Ho scoperto che esiste una formula chiamata DJ set with live vocals, nella quale un cantante si esibisce dal vivo mentre il DJ costruisce e gestisce il percorso musicale.

Non è semplicemente cantare sopra una base preregistrata. Quello si può fare anche da soli, con una backing track.

Qui può nascere una relazione musicale vera, fatta di ascolto reciproco, improvvisazione, interventi sulla struttura dei brani, cambiamenti di ritmo e di atmosfera.

E allora ho immaginato una cosa.

Io che canto Frank Sinatra, magari That's Life, mentre un DJ costruisce intorno alla mia voce una sonorità differente.

Oppure Odissea di Carl Brave.

O una canzone di Cesare Cremonini.

E perché no, anche Sogna ragazzo sogna di Vecchioni, senza perdere il senso delle parole, ma cercando un'altra possibilità di incontro con chi ascolta.

Ho pensato anche agli altri musicisti della Jam Session. Alle loro voci, alle loro capacità, alla possibilità di continuare quella festa attraverso un'esperienza musicale diversa.

Non per sostituire la Jam con il DJ Set.

Per aggiungere qualcosa.

Ed è qui che ritorna la cibernetica.

Heinz von Foerster ci ha insegnato a considerare l'osservatore parte del sistema che osserva. Humberto Maturana ci ha mostrato quanto la conoscenza sia inseparabile dall'esperienza di chi conosce.

Non significa che tutto sia uguale o che non esistano differenze.

Significa che le differenze che facciamo hanno una storia. E che possiamo accorgercene.

Io, per esempio, sono cresciuto con la chitarra, con le canzoni ascoltate alla radio, con il piacere di cantare una melodia e di raccontare qualcosa attraverso le parole.

Quella sera, a Ecotekne, ho incontrato un'altra maniera di vivere la musica.

Non avevo bisogno di rinunciare alla mia per riconoscerla.

E soprattutto non avevo bisogno di giudicarla.

Mi è bastato osservare.

C'era un pubblico che partecipava con entusiasmo. C'erano persone che ballavano, che si riconoscevano nei ritmi, che vivevano insieme un'esperienza.

Quell'entusiasmo non toglieva nulla alle canzoni che avevamo cantato prima.

Era un altro accadimento.

E forse la cosa più bella della serata, per me, è stata proprio questa.

Sono arrivato per cantare due canzoni.

Sono tornato a casa con una possibilità musicale che prima non avevo considerato.

A sessantanove anni, dopo più di mezzo secolo trascorso con una chitarra tra le mani, continuo a scoprire modi di fare musica che non conosco.

E mi piace.

Perché la cibernetica non mi ha insegnato a essere un osservatore migliore degli altri.

Mi ha permesso di accorgermi che osservo, di interrogare le mie distinzioni e, qualche volta, di cambiarle.

Il 6 novembre 2026, alla festa della matricola dell'Università del Salento, è successo anche questo.

Ho cantato Carl Brave e Roberto Vecchioni.

Ho ascoltato gli altri musicisti.

Ho visto il pubblico entusiasmarsi per un DJ Set.

E mentre tanti ragazzi continuavano a ballare, io avevo già cominciato a immaginare la prossima volta.

Magari con un DJ.

Magari con una voce dal vivo.

Magari tutti insieme.

Non so ancora come sarà.

Ma so che quella sera ho scoperto qualcosa che prima non vedevo.

E non è cambiata la musica. È cambiato il mio modo di osservarla.