Oggi ascolto «Il rumore delle cose nuove» di Brunori Sas

 

Oggi ascolto «Il rumore delle cose nuove» di Brunori Sas

di Antonio Bruno

Ci sono canzoni che ti conquistano per quello che raccontano. Per una frase che sembra scritta apposta per te, per una parola che arriva nel momento giusto, per una storia nella quale riconosci qualcosa della tua vita.

E poi ci sono canzoni che fanno un'altra cosa. Ti prendono per mano senza dirti dove ti porteranno.

A me è successo ascoltando Il rumore delle cose nuove di Brunori Sas.

E voglio raccontarvi una cosa: non sono state le parole a farmi innamorare di questa canzone.

È stata la musica.

Una musica che comincia a costruire qualcosa dentro di me. Una tensione, un'attesa. Le note si susseguono, la melodia sembra cercare una strada, io la seguo, provo a immaginare dove andrà a finire. E proprio quando penso di aver capito, succede qualcosa che non avevo previsto.

Arriva il ritornello.

E tutto si scioglie.

Ma non si scioglie come mi aspettavo. Si apre un mondo che non avevo immaginato. La tensione accumulata trova una soluzione musicale sorprendente, di una dolcezza che mi lascia senza parole.

Ecco, è questo che mi ha fatto innamorare perdutamente della canzone.

Perché ci sono musicisti che sanno accompagnarti dove vuoi andare. E ce ne sono altri che ti portano dove non sapevi nemmeno di voler arrivare.

Dario Brunori appartiene a questi ultimi.

Calabrese che non sei altro, ma che combini!

Io sono leccese. Canto anch'io. E forse proprio perché canto, perché conosco quella sensazione di cercare una nota, una frase, una soluzione melodica, mi accorgo di quanto sia straordinario ciò che hai fatto.

Non è che non riconosca il tuo stile. Anzi. C'è una tua maniera di abitare le parole e di farle diventare musica che ormai conosco.

Ma questa volta mi hai sorpreso.

Hai costruito una tensione e l'hai risolta in un modo che a me non sarebbe venuto in mente.

Mai.

E sapete che cosa mi è successo mentre ascoltavo?

Mi sono ritrovato a volare.

Non da solo.

Con la donna che amo.

La musica ci ha portati sopra le nuvole. E poi ancora più in alto. E ancora. Fino a un luogo dove non c'erano più le piccole fatiche della quotidianità, le incomprensioni, le parole dette male, quelle non dette affatto.

C'eravamo noi due.

E quella tenerezza.

Una tenerezza che non avevo mai provato in quel modo, almeno non prima di quell'ascolto.

È una cosa straordinaria, se ci pensate.

Un uomo scrive una canzone. Un altro uomo, a centinaia di chilometri di distanza, la ascolta. E dentro quella musica ritrova la donna che ama, la propria storia, il desiderio di una felicità che non sa se arriverà.

Perché è proprio questo il punto.

Aspettarsi la felicità non significa sapere che saremo felici.

Significa vivere nella fiducia che possa accadere.

Che possa accadere ancora.

Che possa accadere proprio a noi.

Che accadrà, questa cazzo di felicità!

Non è una previsione. Non è una promessa. È un modo di stare al mondo.

E a me piace moltissimo.

Mi piace pensare che la felicità non sia soltanto qualcosa che si raggiunge, ma anche qualcosa che si vive mentre la si immagina possibile.

E allora quella musica non mi sta semplicemente raccontando una storia d'amore.

Me la sta facendo vivere.

C'è poi una coincidenza che mi ha fatto sorridere.

Il rumore delle cose nuove è anche il titolo di un'opera narrativa di Paolo Genovese, che esplora le omissioni, le bugie, le fragilità delle relazioni.

E io, ascoltando Brunori, ho pensato proprio a questo.

Per mentire, per omettere, per costruire una versione alternativa della realtà, bisogna in qualche modo abitare più mondi contemporaneamente. C'è quello che accade, quello che raccontiamo, quello che vorremmo fosse accaduto.

Mondi paralleli.

Ma la musica può fare qualcosa di completamente diverso.

Può aprire mondi paralleli senza bisogno di mentire.

Può farci vivere qualcosa che non sta accadendo materialmente e che, tuttavia, è autentico nell'emozione che proviamo.

Io ero lì, ad ascoltare una canzone.

E contemporaneamente ero sopra le nuvole con la donna che amo.

Nessuna contraddizione.

Nessun inganno.

Soltanto la straordinaria capacità della musica di trasformare il nostro presente.

Dario Brunori e Riccardo Sinigallia, che ha scritto con lui questo brano, hanno costruito qualcosa che va oltre una bella canzone.

Hanno creato un'esperienza.

E mi viene in mente una cosa che ho imparato occupandomi di cibernetica e studiando Humberto Maturana: noi non incontriamo semplicemente un mondo già fatto, indipendente dal nostro vivere. Partecipiamo, attraverso la nostra storia e le nostre emozioni, alla costruzione del mondo che sperimentiamo.

Così, quella melodia non contiene la mia felicità come un oggetto chiuso in una scatola.

La felicità nasce nel mio ascolto.

Nell'incontro tra quella musica e la mia storia.

Tra ciò che Brunori ha composto e ciò che io sto vivendo.

Ecco perché non pretendo che un altro ascoltatore provi quello che provo io.

Magari qualcuno ascolterà il brano e non sentirà nulla di particolare.

Va benissimo.

Io, invece, sono arrivato fino alla fine del mondo.

E ci sono arrivato con una dolcezza che non sapevo di poter ancora conoscere.

Questo, per me, è il talento di un artista.

Non semplicemente scrivere qualcosa di bello, ma rendere possibile qualcosa che prima, nella vita di un altro essere umano, non esisteva.

Una nuova emozione.

Una nuova possibilità.

Un nuovo modo di ascoltare e di amare.

E allora capisco anche il titolo.

Il rumore delle cose nuove.

Perché le cose nuove, qualche volta, non fanno rumore quando arrivano.

Non sbattono le porte. Non annunciano la propria presenza. Non chiedono permesso.

A volte hanno il suono di un ritornello dolcissimo.

Di una tensione musicale che finalmente si scioglie.

Di due persone che, almeno per la durata di una canzone, tornano a volare insieme.

E forse la felicità è anche questo.

Accorgersi che sta accadendo qualcosa di bello, senza pretendere di sapere quanto durerà.

Senza volerlo trattenere.

Senza chiedergli garanzie.

Solo ascoltando.

Solo vivendo.

E io, questa mattina, mentre ascoltavo Brunori Sas, ero felice.

Non perché sapessi che cosa sarebbe accaduto domani.

Ma perché stava accadendo qualcosa adesso.

No, vabbè, Dario.

Sei un genio.

E non so davvero come tu abbia fatto.

Ma so che cosa hai fatto accadere a me.

Mi hai portato sopra le nuvole, con la donna che amo.

E per qualche minuto mi hai fatto sentire il rumore della felicità.

Grazie, Dario.