Oggi ascolto Bruno Mars – Dance With Me

 

Oggi ascolto Bruno Mars – Dance With Me

di Antonio Bruno

Ci sono canzoni che ascolti per pochi secondi e poi lasci andare. Altre che ti trattengono. Non sai subito perché. Magari riconosci un suono, un modo di cantare, una certa malinconia. Oppure è qualcosa che riguarda la tua vita, anche se la canzone racconta la storia di uno sconosciuto.

A me succede spesso. Frugo tra le ultime uscite discografiche, ascolto un po' di tutto, passo da un artista all'altro. È una curiosità che coltivo da sempre. E, naturalmente, ho i miei gusti.

A proposito di gusti, voglio raccontare una cosa.

Una signora, che per molti anni aveva affiancato il padre nella conduzione di un negozio, mi raccontò un insegnamento ricevuto proprio da lui.

Nel negozio entravano persone di ogni genere. Si parlava di tutto, si discuteva, qualche volta si finiva per avere opinioni molto diverse. Il padre le aveva suggerito un piccolo esercizio da fare prima di intervenire in una conversazione.

«Chiediti perché vuoi parlare. Vuoi mettere in evidenza qualcosa di buono in quello che hai ascoltato, oppure vuoi soltanto fare polemica? Nel primo caso parla. Nel secondo, lascia perdere».

Mi è rimasto impresso.

Non perché il dissenso sia inutile. Ci sono circostanze nelle quali dissentire è necessario. Ma perché quell'uomo aveva capito una cosa semplice: non tutto quello che pensiamo ha bisogno di diventare una parola pronunciata davanti agli altri.

Applico questo insegnamento anche alla musica.

Ascolto soprattutto canzoni italiane. Qualche volta interrompo un brano dopo pochi secondi. Non mi piace. Non mi comunica nulla. E allora passo oltre, senza sentire il bisogno di esprimere un giudizio negativo.

So benissimo che quella stessa canzone potrà emozionare migliaia di persone. E che la loro emozione sarà autentica quanto la mia davanti a un altro brano.

Oggi, però, mi sono fermato.

Cantava Bruno Mars.

Ha quarantun anni, è nato alle Hawaii, è cresciuto ascoltando musica americana e possiede una voce che attraversa con naturalezza il pop, il soul e il rhythm and blues.

Eppure, ascoltandolo, mi sono ritrovato ragazzo.

Non perché Bruno Mars appartenga alla mia generazione. È proprio il contrario. È un uomo molto più giovane di me che, attraverso la musica, riesce a riportarmi negli anni in cui sceglievo istintivamente quello che mi piaceva ascoltare.

Mi sono tornati in mente i dischi, le radio, le melodie che accompagnavano le giornate della mia giovinezza. Quelle canzoni nelle quali bastava un pianoforte, una voce e una frase d'amore per raccontare una storia intera.

La canzone si intitola Dance With Me.

Balla con me.

È una richiesta che sembra non avere bisogno di spiegazioni.

Un uomo si rivolge a una donna che ha amato e che continua ad amare. Fra loro è successo qualcosa. Non sappiamo esattamente che cosa. Forse si sono lasciati, forse si sono feriti, forse hanno semplicemente smesso di riconoscersi.

Lui vorrebbe ritrovarla.

Ma invece di cominciare una discussione, di ricostruire gli errori, di chiedere chi abbia sbagliato per primo, le propone di ballare.

Una volta ancora.

Mi ha colpito proprio questo.

Non parliamo. Balliamo.

Ci sono momenti nei quali le parole, anziché avvicinare, aumentano la distanza. Ognuno cerca di spiegare le proprie ragioni, di difendere il proprio dolore, di ottenere dall'altro il riconoscimento di qualcosa.

E intanto ci si allontana.

Ballare, invece, significa accettare per qualche minuto la presenza dell'altro. Sentire una mano nella propria, trovare un ritmo comune, lasciare che i corpi facciano quello che le parole non riescono più a fare.

Naturalmente, bisogna essere in due.

Ed è qui che la canzone, almeno per come la sento io, diventa dolorosa.

Lui spera che, quando la musica finirà, possano innamorarsi nuovamente.

Spera.

Non sa.

E non sappiamo neppure noi se lei desideri la stessa cosa.

Questa differenza fra desiderare e sapere mi sembra il centro emotivo del brano.

Perché possiamo amare una persona con tutta l'intensità di cui siamo capaci, possiamo ricordare ogni dettaglio della sua presenza, possiamo persino essere convinti che nessun'altra persona potrà darci le stesse emozioni.

Ma non possiamo decidere quello che proverà lei.

Mentre ascoltavo Bruno Mars, mi è tornato in mente un passaggio di “I balli che non abbiamo finito”, il romanzo dello scrittore cinese Liang Wenxu. La protagonista, esasperata dal tentativo di un uomo di riconquistare la sua attenzione, gli rivolge parole durissime:

«Ah! Scopriamo le tombe! Appena qualcuna ti coccola tu sei lì a farti coccolare! Ti piacciono le attenzioni... e il solo pensiero di non averti coccolato ti fa star male... forse mi insegui per questo... ricordati che io ho i miei figli che vengono prima di tutto e tutti!»

Sono parole dure.

Dentro c'è una donna che sembra difendere qualcosa di essenziale della propria vita. Ci sono i figli, le responsabilità, il bisogno di non sentirsi chiamata a rispondere continuamente alle aspettative emotive di un altro.

E c'è anche un'interpretazione del desiderio di quell'uomo: forse non cerca davvero lei, forse cerca soprattutto le attenzioni che riceveva.

Non so se sia così.

Anzi, penso che nessuno possa stabilirlo soltanto ascoltando una frase.

Però quelle parole mi hanno fatto riflettere.

Perché essere amati e sentirsi amati non sono esattamente la stessa cosa. E qualche volta desideriamo così intensamente che qualcuno torni a guardarci, a cercarci, a tenerci vicino, da non riuscire più a distinguere la persona dal benessere che la sua presenza ci procurava.

Bruno Mars, nella sua canzone, sembra conoscere questo rischio.

Chiede di mettere da parte l'orgoglio. Ma non soltanto quello della donna. Anche il proprio.

È un particolare che mi piace molto.

Non si presenta come l'uomo che ha capito tutto e che aspetta soltanto che lei riconosca i propri errori. Si mette sullo stesso piano.

Eppure continua a sperare.

Qui, secondo me, c'è una differenza fondamentale fra il desiderio e l'amore.

Il desiderio può chiedere. Può insistere. Può immaginare un futuro.

L'amore, quando riconosce davvero l'esistenza dell'altro, deve anche accettare che quel futuro potrebbe non essere condiviso.

Non significa amare di meno.

Significa riconoscere che l'altra persona non è una parte di noi, non è il personaggio di una storia che abbiamo già scritto e della quale conosciamo il finale.

Ha una vita propria.

Ha i suoi figli, se ne ha. Le sue responsabilità. I suoi ricordi. Le sue paure. E soprattutto ha il diritto di non provare quello che noi vorremmo provasse.

Mi domando se il protagonista di Dance With Me sia arrivato a questa consapevolezza.

Forse no.

Forse è ancora lì, con la mano tesa, convinto che basti un ultimo ballo per ritrovare quello che è stato.

Ma non voglio giudicarlo.

Mi piace ascoltarlo.

Mi piace quella sua speranza, anche quando appare fragile. Mi piace il fatto che non cerchi un'altra donna per dimenticare quella che ama. E mi commuove la sua convinzione che nessun'altra presenza possa sostituire quella particolare persona.

Poi, naturalmente, penso anche a lei.

La donna della canzone non parla. Non conosciamo la sua versione della storia.

È un'assenza importante.

Perché forse lei ha già attraversato tutto quello che lui sta attraversando adesso. Forse ha sofferto, aspettato, sperato. Forse ha trovato un equilibrio diverso. O forse continua ad amarlo, ma non vuole più ricominciare.

Non lo sappiamo.

E io non voglio inventarle una risposta.

Vorrei soltanto che, se decidesse di ballare, lo facesse perché ne ha voglia. Non per compassione, non per senso di colpa, non per alleviare la sofferenza di chi le sta davanti.

Per il piacere di ballare con lui.

È una differenza enorme.

Alla fine della canzone Bruno Mars continua a chiedere quel ballo. La musica accompagna la sua voce e lui resta fedele al proprio desiderio.

Io lo ascolto e torno a pensare a quel negozio, a quella signora e al consiglio di suo padre.

Non ho bisogno di stabilire se quell'uomo abbia ragione a sperare. Non ho bisogno di rimproverare la donna che forse non vuole tornare.

Posso riconoscere qualcosa di buono in entrambi.

In lui, la capacità di amare ancora.

In lei, la libertà di scegliere.

E forse è proprio questo che oggi mi ha fatto fermare davanti a una canzone di Bruno Mars.

Ho sessantanove anni. Ho attraversato molta musica e molta vita. Continuo a cercare canzoni nuove, anche perché mi piace scoprire che un artista nato molti anni dopo di me possa farmi ritrovare emozioni che conosco da quando ero ragazzo.

Ma c'è una cosa che oggi sento diversamente.

Da giovane avrei forse pensato che la storia più bella fosse quella in cui, alla fine, lei accetta il ballo e i due tornano insieme.

Oggi non ne sono più così sicuro.

La storia più bella, forse, è quella nella quale lui tende la mano e lei può decidere liberamente se prenderla.

E se non la prende, lui riesce comunque a conservare la bellezza di averla amata.

Intanto Bruno Mars canta.

E io, per qualche minuto, resto ad ascoltare.

Perché questa canzone mi piace.

E mi basta.