«Liberi tutti»: siamo davvero liberi quando crediamo di sapere chi siamo? Intervista ad Antonio Bruno sul romanzo di Chiara Gamberale, Liberi tutti

 

«Liberi tutti»: siamo davvero liberi quando crediamo di sapere chi siamo?

Intervista ad Antonio Bruno sul romanzo di Chiara Gamberale, Liberi tutti

Una conversazione, costruita a partire dalla lettura del romanzo allegato e sviluppata attraverso una prospettiva epistemologica e fenomenologica. Le risposte sono formulate per dare voce alla mia interpretazione.

Intervistatore: Antonio Bruno, lei ha letto Liberi tutti di Chiara Gamberale. Vorrei cominciare con una domanda apparentemente semplice: di che cosa parla questo romanzo?

Antonio Bruno: Parla di bambini. Ma questa è la prima risposta, quella che viene spontanea quando ci fermiamo alla superficie del racconto.

La vicenda si svolge intorno alla Prima C della scuola primaria Rocco Carbone. Ci sono Miryam, Benedetta, Riccardo, Frida, Achille, Teo. Ci sono i loro genitori. E soprattutto c'è Titti, la maestra che racconta, osserva, interpreta e interviene.

Io, però, leggendo, mi sono accorto di qualcosa che mi ha interessato molto più della vicenda in sé.

Questo è un romanzo sul modo in cui gli esseri umani costruiscono la realtà che credono di conoscere.

I genitori pensano di conoscere i figli. La maestra pensa di conoscere i bambini e i loro genitori. I bambini cercano di comprendere un mondo adulto che spesso si presenta loro attraverso contraddizioni, omissioni, silenzi.

E noi lettori pensiamo di conoscere tutti, perché qualcuno ce li sta raccontando.

Ma chi ci sta raccontando questa storia? E soprattutto: che cosa possiamo conoscere davvero attraverso il suo racconto?

Ecco, per me il romanzo comincia proprio da questa domanda.

Intervistatore: Lei introduce immediatamente una questione epistemologica. Che cosa significa?

Antonio Bruno: Significa interrogarsi su come conosciamo quello che diciamo di conoscere.

Quando Titti racconta il comportamento di un bambino, noi non stiamo entrando direttamente nell'esperienza di quel bambino. Stiamo incontrando il racconto che Titti costruisce a partire dalle sue osservazioni.

Questo non significa che Titti menta.

Significa qualcosa di molto più interessante: che ogni descrizione nasce da un osservatore.

Qui incontro Humberto Maturana.

La sua epistemologia ci invita a riconoscere che ciò che distinguiamo dipende dalle operazioni attraverso cui distinguiamo. Non disponiamo di un punto di osservazione esterno alla nostra esperienza che ci permetta di confrontare, senza mediazioni, il nostro racconto con una realtà assolutamente indipendente da noi.

Titti osserva. Distingue. Attribuisce significati. Formula spiegazioni.

E nel farlo rivela anche se stessa.

Per questo, mentre leggevo, mi interessava osservare Titti che osservava i bambini.

E poi osservare me stesso mentre leggevo Titti.

È una situazione straordinariamente interessante dal punto di vista della cibernetica del secondo ordine.

Intervistatore: Dunque Titti non è soltanto la narratrice?

Antonio Bruno: Esattamente. È anche un problema epistemologico.

Per buona parte del romanzo siamo portati ad affidarci alla sua sensibilità, alla sua attenzione per i bambini, alla sua capacità di cogliere quello che gli adulti sembrano non vedere.

Poi, progressivamente, accade qualcosa.

Ci accorgiamo che la sua osservazione non è separabile dal suo desiderio di intervenire.

E allora emerge una domanda decisiva: quando credo di agire per il bene di qualcuno, sto rispondendo alla sua esperienza oppure alla mia interpretazione di ciò che dovrebbe essere il suo bene?

Non è una domanda che riguarda soltanto gli insegnanti.

Riguarda i genitori, i coniugi, gli amici. Riguarda chiunque entri in relazione con un altro essere umano.

Intervistatore: Lei sta suggerendo che anche la cura può diventare una forma di imposizione?

Antonio Bruno: Certamente. E questo è uno degli aspetti più inquietanti del romanzo.

Noi siamo abituati a pensare che il contrario della cura sia l'indifferenza.

Ma esiste anche una cura che non lascia spazio all'altro.

Una cura che pretende di sapere.

Una cura che, convinta di conoscere il bene dell'altro, finisce per non ascoltarlo più.

Titti si presenta come una donna che sta dalla parte dei bambini. E questo orientamento, in sé, è comprensibile.

Il problema nasce quando quella convinzione diventa un'autorizzazione a decidere della vita altrui.

Qui distinguerei due cose: prendersi cura di qualcuno e pretendere di sapere quale debba essere la sua vita.

Sono operazioni molto diverse.

Intervistatore: Vorrei entrare nella sua analisi fenomenologica. Che cosa ha trovato di particolarmente interessante?

Antonio Bruno: Il fatto che i bambini vivano esperienze che gli adulti interpretano secondo categorie che appartengono agli adulti.

Prendiamo Miryam.

La sua esperienza non coincide con la descrizione che gli altri fanno di lei. Quando viene esclusa da un gioco, quando desidera essere accettata, quando soffre per un'amicizia che sembra venir meno, non sta semplicemente manifestando un problema comportamentale.

Sta vivendo un mondo.

E quel mondo ha una sua consistenza emotiva.

Per comprenderlo, non basta stabilire che cosa sia accaduto oggettivamente nel cortile della scuola.

Occorre domandarsi come quell'accadimento si sia manifestato nella sua esperienza.

Qui entra in gioco la fenomenologia.

Io non posso sapere che cosa provi Miryam soltanto perché conosco i fatti che la riguardano.

Posso ascoltare ciò che dice, osservare ciò che fa, cercare di comprendere come vive la situazione.

Ma devo conservare la consapevolezza che la mia comprensione non coincide con la sua esperienza.

Questa distinzione, per me, è fondamentale.

Intervistatore: E gli adulti? Nel romanzo sembrano spesso più smarriti dei bambini.

Antonio Bruno: È una delle intuizioni narrative più interessanti della Gamberale.

Titti distingue continuamente tra bambini-piccoli e bambini-grandi.

È una distinzione che mi ha fatto sorridere, ma anche riflettere.

Perché i bambini-grandi sono convinti di essere diventati adulti, mentre continuano a vivere paure, desideri, gelosie, aspettative e insicurezze.

Pensiamo ad Adele, la madre di Frida.

La sua esperienza sentimentale mette in discussione un'immagine di sé che aveva costruito e nella quale sembrava riconoscersi.

Ecco un fenomeno che mi interessa moltissimo.

Noi viviamo raccontandoci chi siamo.

Poi accade qualcosa che non trova posto nel nostro racconto.

Un incontro, un desiderio, una separazione.

E improvvisamente dobbiamo confrontarci con la possibilità di essere diversi da come ci eravamo descritti.

Non direi che scopriamo finalmente chi siamo davvero.

Direi che ci accorgiamo che il nostro precedente racconto non esauriva le possibilità della nostra esistenza.

Intervistatore: Questo sembra avvicinarla anche al pensiero di Paul Ricœur.

Antonio Bruno: Certamente.

Ricœur distingue tra l'identità come permanenza di caratteristiche riconoscibili e l'identità personale che si costruisce e si comprende attraverso il racconto.

Noi non siamo semplicemente un insieme di attributi.

Siamo anche la storia che raccontiamo di noi stessi.

E quella storia cambia.

Nel romanzo i personaggi sono continuamente impegnati a conservare un'immagine di sé: il buon genitore, la donna autonoma, il bambino ubbidiente, la famiglia felice.

Ma la vita non rispetta necessariamente queste descrizioni.

E allora la domanda diventa: possiamo consentirci di vivere qualcosa che non corrisponde all'immagine che abbiamo costruito di noi?

Mi sembra che la Gamberale, attraverso le vicende dei personaggi, ci metta proprio davanti a questa possibilità.

Intervistatore: Tra i bambini c'è Teo. Che significato assume nella sua lettura?

Antonio Bruno: Teo mi ha particolarmente colpito.

All'inizio incontriamo un bambino ordinato, preciso, attento a non sbagliare.

Ma, procedendo nella lettura, ci accorgiamo che quel comportamento non può essere compreso separandolo dal sistema di relazioni in cui vive.

E qui mi interessa introdurre una distinzione.

Noi tendiamo a dire: quel bambino è fatto così.

È preciso. È insicuro. È aggressivo. È timido.

In questo modo trasformiamo un comportamento osservato in una proprietà permanente della persona.

Ma che cosa accade se invece ci domandiamo in quali circostanze quel comportamento emerge e quali relazioni contribuiscono a conservarlo?

Cambiamo completamente prospettiva.

Non stiamo più cercando un difetto dentro il bambino.

Stiamo cercando di comprendere un processo relazionale.

Naturalmente questo non significa negare la responsabilità delle azioni individuali.

Significa evitare di confondere la persona con il comportamento che osserviamo in una determinata circostanza.

Intervistatore: Nel romanzo compare anche il kintsugi, l'arte giapponese di riparare gli oggetti rotti. Come interpreta questo riferimento?

Antonio Bruno: È un'immagine molto suggestiva.

Il kintsugi rende visibili le fratture attraverso la riparazione.

Ma io farei attenzione a non trasformarlo in una metafora consolatoria.

Non tutte le ferite producono bellezza.

Non tutte le sofferenze ci rendono migliori.

Quello che mi interessa è un'altra cosa: un oggetto riparato non torna a essere quello di prima.

La sua storia è cambiata.

E questo vale anche per noi.

Quando viviamo un'esperienza dolorosa, non possiamo cancellarla tornando indietro nel tempo. Possiamo però cambiare il modo in cui quella esperienza partecipa alla nostra vita presente.

La libertà, allora, non consiste necessariamente nel liberarci del passato.

Può consistere nel non essere più obbligati a riprodurre, nel presente, le stesse risposte che abbiamo appreso in passato.

Intervistatore: Arriviamo al titolo. Liberi tutti. Che cosa significa per lei?

Antonio Bruno: È proprio il titolo che mi ha fatto interrogare più a lungo.

Nel gioco infantile, gridare «tana libera tutti» significa liberare anche gli altri giocatori.

È un gesto che modifica la situazione di tutti.

Nel romanzo questa espressione assume un significato molto più complesso.

Titti vuole liberare i bambini dalle condizioni che ritiene li facciano soffrire.

Dodò dalle minacce e dalla paura. Benni da una solitudine che non riesce a esprimere. Achille dalle ambiguità familiari. Frida da un rapporto che rischia di impedirle di distinguere il proprio spazio da quello materno.

Ma a questo punto mi sono posto una domanda.

Chi stabilisce che cosa significhi essere liberi?

Se io decido di liberarti da qualcosa che considero un ostacolo, ma tu non hai partecipato a quella decisione, ti sto davvero liberando?

Oppure sto sostituendo il tuo modo di vivere con quello che io considero giusto?

Per me è il problema centrale del romanzo.

Intervistatore: Quindi lei non condivide il comportamento di Titti?

Antonio Bruno: Non voglio ridurre la mia lettura a un giudizio morale.

Sarebbe troppo semplice.

Titti è un personaggio straordinariamente interessante proprio perché rende difficile separare le intenzioni dalle conseguenze.

È convinta di agire per il bene dei bambini.

Ma il suo modo di agire solleva questioni molto serie sui confini della responsabilità educativa, sull'autonomia delle persone e sulla legittimità dell'intervento nella vita altrui.

E il finale, nel quale Titti si confronta con la possibilità di essere giudicata una persecutrice anziché una salvatrice, è particolarmente significativo.

Perché ci obbliga a riconsiderare tutto quello che abbiamo letto.

Noi abbiamo ascoltato una voce.

Ci siamo fidati di quella voce.

Poi abbiamo scoperto che anche quella voce doveva essere interrogata.

È un'operazione letteraria molto efficace.

La Gamberale ci mette nella condizione di sperimentare i limiti della nostra stessa conoscenza.

Intervistatore: È qui che entra in gioco Heinz von Foerster?

Antonio Bruno: Esattamente.

Von Foerster ci invita a considerare l'osservatore come parte del sistema osservato.

Non esiste, in questa prospettiva, una descrizione completamente separata da chi la produce.

Ma c'è anche una conseguenza etica.

Se riconosco che le mie descrizioni non sono la realtà assoluta, posso diventare più attento alla legittimità delle descrizioni altrui.

Non significa che tutte le interpretazioni siano equivalenti o che qualsiasi comportamento sia accettabile.

Significa riconoscere che la certezza di avere ragione non è, da sola, una giustificazione sufficiente per intervenire sulla vita degli altri.

E questo è particolarmente importante quando l'altro è un bambino.

Perché il bambino si trova in una relazione strutturalmente asimmetrica con l'adulto.

L'adulto dispone di un potere maggiore.

E proprio per questo dovrebbe esercitare una responsabilità maggiore.

Intervistatore: Mi sembra che la sua interpretazione si stia spostando dall'epistemologia all'etica.

Antonio Bruno: È inevitabile.

Il modo in cui conosciamo è strettamente connesso al modo in cui viviamo insieme.

Se considero la mia interpretazione come l'unica possibile, tenderò a correggere gli altri perché corrispondano a ciò che ritengo vero.

Se invece riconosco che sto interpretando, posso aprire uno spazio di conversazione.

Qui ritrovo Maturana e Ximena Dávila.

Mi interessa la possibilità di una convivenza nella quale l'altro sia riconosciuto come legittimo altro, senza che questo comporti l'accettazione indiscriminata di ogni sua azione.

L'educazione non può rinunciare ai limiti.

Ma i limiti possono essere posti senza negare la persona.

E la cura può essere esercitata senza trasformarsi nella pretesa di possedere la verità sull'altro.

Intervistatore: Lei parla spesso dell'importanza di accorgersi. Che rapporto c'è tra questa sua esperienza e il romanzo?

Antonio Bruno: Un rapporto molto stretto.

Nel corso della lettura mi sono accorto delle mie reazioni.

A volte provavo tenerezza per i bambini.

A volte fastidio per gli adulti.

A volte approvavo Titti.

Poi mi accorgevo di provare disagio per quello che faceva.

E mi interessava osservare questi cambiamenti.

Non cercavo necessariamente di stabilire quale fosse il giudizio definitivo.

Mi interessava comprendere come stavo costruendo quel giudizio.

Mi accorgevo di ciò che provavo.

Mi domandavo come stavo facendo quello che facevo.

E soprattutto mi domandavo che cosa desiderassi conservare di quel mio modo di osservare.

Questa è, per me, una conseguenza concreta della cibernetica.

Non è soltanto una teoria che applico ai libri.

È un modo di vivere la mia esperienza.

Intervistatore: E che cosa ha scoperto di sé leggendo Liberi tutti?

Antonio Bruno: Ho riconosciuto quanto sia facile desiderare che gli altri cambino.

Specialmente quando vogliamo loro bene.

Ci sembra di vedere con chiarezza quello che dovrebbero fare.

Pensiamo di conoscere le ragioni della loro sofferenza.

E qualche volta immaginiamo persino di sapere come potrebbero diventare felici.

Ma questa è la nostra esperienza, non la loro.

Io posso esprimere un desiderio.

Posso proporre una conversazione.

Posso offrire la mia disponibilità.

Non posso però vivere al posto dell'altro.

E non posso pretendere che l'altro desideri ciò che desidero io.

Questa consapevolezza non elimina il desiderio.

Lo rende, semmai, compatibile con la libertà dell'altro.

Intervistatore: Dunque che cosa resta, alla fine, della lettura?

Antonio Bruno: Mi resta una domanda che considero più preziosa di qualsiasi risposta.

Quando incontro una persona, sto incontrando quella persona oppure la descrizione che ho costruito di lei?

E quando desidero aiutarla, sto ascoltando ciò che vive oppure sto cercando di realizzare un mio progetto?

Non credo che si possa rispondere una volta per tutte.

Possiamo però accorgerci di quello che facciamo mentre lo facciamo.

E forse proprio questo accorgersi modifica la nostra possibilità di stare insieme.

Intervistatore: Un'ultima domanda, Antonio. Secondo lei, alla fine del romanzo, sono davvero liberi tutti?

Antonio Bruno: Non lo so.

E mi piace non saperlo.

Perché se dicessi che sono finalmente liberi, dovrei stabilire io che cosa sia la libertà per ciascuno di loro.

E ricadrei esattamente nella questione che il romanzo mi ha permesso di esplorare.

Posso dire soltanto che ho incontrato personaggi che cercano di vivere, desiderano, soffrono, interpretano, sbagliano e qualche volta riescono a modificare le proprie relazioni.

E mi accorgo che anche io, leggendo, ho partecipato a questo processo.

Non sono uscito dal libro con una verità definitiva sui personaggi.

Sono uscito con una maggiore curiosità per il modo in cui conosco gli altri.

E soprattutto per il modo in cui costruisco le mie certezze.

Per me è già moltissimo.

Perché la libertà che mi interessa non è quella di avere finalmente ragione.

È quella di potermi accorgere che ciò che considero vero è anche il risultato del mio modo di osservare.

E di poter continuare a vivere, desiderare e conversare senza trasformare l'altro in un avversario da convincere.

La tesi filosofica dell'intervista

«Il problema non è liberare gli altri dalla vita che conducono, ma riconoscere quando il nostro desiderio di liberarli diventa la pretesa di decidere quale vita debbano vivere».

Lettura interpretativa di Antonio Bruno, dopo la lettura di Liberi tutti di Chiara Gamberale.

L'originalità di questa interpretazione sta nel considerare Titti non soltanto come un personaggio da giudicare, ma come un osservatore da osservare. Il romanzo diventa così un laboratorio nel quale epistemologia, fenomenologia ed etica della relazione si incontrano.

La questione decisiva non è più soltanto che cosa sappiamo degli altri, ma che cosa facciamo quando crediamo di conoscerli.