Oggi ascolto Gigi D’Alessio – “D’Agostì”

 

Oggi ascolto Gigi D’Alessio – “D’Agostì”

Ci sono amici che non muoiono. Continuano a vivere nella musica che ci ha fatto incontrare.

di Antonio Bruno

Mannaggia, piango come un vitello.

Era un’espressione che trovavo nei giornaletti di Tex Willer, quando ero ragazzo. Mi faceva sorridere allora. Oggi mi viene spontanea, mentre ascolto Gigi D’Alessio cantare D’Agostì, la sua dichiarazione d’amore e di gratitudine a Vincenzo D’Agostino, il paroliere, il compagno di un lungo viaggio artistico, l’amico che non c’è più.

La canzone è interamente in napoletano. E io la capisco tutta. Ogni parola, ogni esitazione, ogni fremito. Ma soprattutto capisco quello che le parole non riescono a dire. L’amarezza di una mancanza, il dolore che arriva quando una persona se ne va portandosi dietro una parte della nostra storia.

Da poco è morto Sandro, il mio amico del cuore.

E allora questa canzone non è più soltanto una canzone di Gigi D’Alessio. Diventa qualcosa che mi riguarda. Entra nella mia vita senza chiedere permesso. Si siede accanto ai ricordi, li guarda, li accarezza. E io piango.

Non perché voglia essere triste. Piango perché mi accorgo di quanto sia stato felice.

Da qualche tempo mi capita di esplorare l’amicizia come si esplora un continente sconosciuto. E ogni volta rimango stupefatto dalla profondità e dalla vastità di questo sentimento.

L’amicizia è diversa dall’amore per una donna. Non perché sia meno intensa, ma perché nasce e cresce in uno spazio umano che ha leggi proprie.

Penso soprattutto all’amicizia tra bambini, a quella che comincia quando abbiamo sei o sette anni e ci accompagna fino ai tredici, quattordici. Quando il mondo è ancora abbastanza piccolo da poterlo attraversare in bicicletta e abbastanza grande da contenere tutti i nostri sogni.

In quegli anni non abbiamo bisogno di dimostrare niente. Un amico non ci chiede quale professione faremo, quanto guadagneremo, quale posizione occuperemo nella società. Ci cerca perché vuole stare con noi.

E noi lo cerchiamo per la stessa ragione.

Poi arrivano le scuole superiori, l’università, il lavoro. Cominciano le classifiche, i risultati, le carriere. Qualcuno diventa importante, qualcun altro rimane indietro. Ci abituiamo a misurare le persone e, qualche volta, anche noi stessi.

Quello straordinario mondo dell'infanzia sembra dissolversi.

Ma non scompare del tutto.

Gigi D’Alessio, ascoltandolo, mi fa pensare che abbia avuto una fortuna particolare. Ha potuto conservare qualcosa di quel mondo attraverso la collaborazione artistica con Vincenzo D’Agostino.

Naturalmente anche la musica è lavoro. Ci sono contratti, successi, responsabilità, interessi economici. Ma esiste una dimensione della creazione artistica che sfugge a tutto questo.

È quella in cui due persone si incontrano per fare nascere qualcosa che prima non esisteva.

Uno trova le parole, l’altro le veste di note. Uno racconta un’emozione, l’altro le dà una voce. Si ascoltano, si correggono, discutono, ricominciano. E alla fine nasce una canzone che appartiene a entrambi e, qualche volta, a milioni di persone.

Non è meraviglioso?

Io non conosco personalmente Gigi D’Alessio. Non posso sapere quale uomo sia nella vita quotidiana. Ma ascoltando questa canzone mi arriva un’impressione precisa, tenerissima: quella di un uomo che ha conservato il bambino che è stato.

Lo sento nel pianoforte. Lo sento nell’arrangiamento, nel modo in cui la melodia accompagna il racconto senza cercare continuamente di sovrastarlo.

Il Gigi bambino è vivo e lotta insieme a noi.

E forse è proprio questo che mi commuove.

Perché quando la musica incontra le parole nel modo giusto succede qualcosa di difficile da spiegare. È come se facessero l’amore. Si cercano, si riconoscono, si abbracciano. E da quell'abbraccio nasce un'emozione che non appartiene più soltanto a chi l'ha composta.

Appartiene anche a chi ascolta.

Così Vincenzo D’Agostino diventa, per qualche minuto, il mio Sandro.

Non perché le nostre storie siano uguali. Non lo sono affatto. Ma perché riconosco nella perdita di Gigi qualcosa che conosco intimamente: l'assenza di una persona con la quale potevo essere me stesso, senza spiegazioni.

Un uomo che ha avuto un amico è un uomo ricco.

Ha una storia da raccontare.

Mi torna in mente Cesare Brown. Avevo sedici anni quando mi propose di partire per un viaggio. Io esitavo. Lui, con quella logica meravigliosa che appartiene soltanto ai ragazzi, mi disse:

«Antonio, vieni. Fallo per i nostri figli. Se non vieni, che cosa avrai da raccontargli?»

Aveva capito qualcosa che allora forse non comprendevo fino in fondo.

La vita non è soltanto ciò che ci accade. È anche ciò che, avendolo vissuto insieme a qualcuno, possiamo raccontare.

E l’amicizia è una delle forme più belle di questa memoria condivisa.

Oggi, a quasi settant’anni, mi accade una cosa straordinaria.

Ogni martedì, dalle diciannove alle ventuno, incontro alcuni coetanei per fare musica.

Due ore.

Portiamo gli strumenti, proviamo le canzoni, sbagliamo gli accordi, cerchiamo il tempo giusto, ricominciamo. Qualcuno propone un brano, qualcun altro suggerisce una soluzione. Ci ascoltiamo.

E sapete che cosa succede?

Torniamo tutti tredicenni.

Non metaforicamente. Non per nostalgia. Accade proprio qualcosa nel nostro modo di stare insieme.

Per quelle due ore non conta più quale lavoro abbiamo fatto, quali responsabilità abbiamo avuto, quanti riconoscimenti abbiamo ricevuto. Conta soltanto ciò che stiamo facendo insieme.

La musica ci restituisce la possibilità di incontrarci senza doverci misurare.

E io mi accorgo che questo modo di vivere mi piace.

Forse è per questo che D’Agostì mi ha sconvolto.

Perché Gigi D’Alessio, nel momento in cui perde il suo compagno di viaggio, fa una cosa che soltanto gli artisti possono fare in questo modo: trasforma l'assenza in una presenza condivisibile.

Non restituisce la vita a Vincenzo D’Agostino. Nessuna canzone può farlo.

Ma conserva vivo il loro incontro.

E questa mi sembra una delle possibilità più alte dell'arte.

Non l'immortalità, parola troppo grande e forse anche un po' presuntuosa. Piuttosto la possibilità che ciò che abbiamo vissuto continui a generare emozioni, incontri, relazioni.

Sandro non tornerà.

Lo so.

Eppure oggi, mentre ascoltavo Gigi, Sandro è tornato a essere presente nella mia esperienza. Non come un fantasma e neppure come un'illusione. Come il ricordo vivo di un'amicizia che continua a far parte di ciò che sono.

Mi sono accorto che la sua morte non ha cancellato quello che abbiamo vissuto.

E mi sono accorto anche di un'altra cosa.

Che forse il mondo dei nostri tredici anni non è destinato necessariamente a scomparire sotto il peso della competizione, dell'ambizione e dell'egoismo.

Possiamo continuare a generarlo.

Ogni volta che incontriamo qualcuno senza volerlo superare. Ogni volta che collaboriamo senza preoccuparci di chi riceverà gli applausi. Ogni volta che facciamo qualcosa insieme per il semplice piacere di farla.

Gigi e Vincenzo hanno fatto canzoni.

Io e i miei amici, il martedì sera, proviamo a suonarle.

Sandro e io abbiamo vissuto una storia che oggi posso raccontare.

Sono esperienze diverse, naturalmente. Ma in tutte riconosco la stessa possibilità umana: essere felici nella compagnia di un altro.

E allora grazie, Gigi.

Grazie per questa canzone napoletana, per questo pianoforte, per queste parole che mi hanno raggiunto nel punto esatto in cui custodisco il mio amico.

Grazie per avermi fatto piangere come un vitello.

Perché mentre piangevo mi sono accorto che non stavo ascoltando soltanto il dolore di un uomo che ha perduto un amico.

Stavo ascoltando la felicità di averne avuto uno.

E questa, credetemi, è una differenza enorme.

Ciao, Sandro.

Stasera Gigi ha cantato per Vincenzo.

E io, ascoltandolo, ho pensato a te.