Oggi ascolto Gianna Nannini – “Ricominciassimo”

 

Oggi ascolto Gianna Nannini – “Ricominciassimo”

Quando una canzone appena nata incontra una vita intera

di Antonio Bruno Pietro

Ci sono canzoni che bisogna ascoltare più volte per comprenderle. Altre che chiedono tempo, attenzione, pazienza. E poi ci sono quelle che arrivano senza bussare. Entrano, si accomodano nel cuore e cominciano a fare quello che vogliono.

A me, con Ricominciassimo di Gianna Nannini, è successo proprio questo.

Mi è arrivata subito.

E quando dico subito, intendo prima ancora di capire le parole, prima di seguire il racconto, prima di domandarmi che cosa volessero dire gli autori.

Perché questa canzone l'hanno scritta Gianna Nannini, Gazzelle e Federico Nardelli, ma io, ascoltandola, l'ho scritta di nuovo dentro di me.

È una cosa straordinaria, questa. Tre persone mettono insieme note, accordi, parole, silenzi. Costruiscono qualcosa che prima non esisteva. Poi quel qualcosa arriva a un uomo di sessantanove anni, nel Salento, in una mattina di novembre, e diventa un'altra cosa ancora.

Diventa la sua vita.

E nessuno dei tre autori può sapere che cosa abbia scritto dentro di lui.

Gazzelle, che all'anagrafe si chiama Flavio Bruno Pardini, è nato a Roma il 7 dicembre 1989. Federico Nardelli appartiene a quella generazione di musicisti che ha saputo dare una forma nuova alla malinconia del pop italiano. Gianna Nannini, invece, porta dentro la voce decenni di musica, di palcoscenici, di battaglie, di amori cantati senza chiedere permesso.

Eccoli insieme.

Tre sensibilità che si incontrano e producono una canzone che, almeno per me, ha qualcosa di irresistibile.

Ma c'è una questione musicale che voglio raccontare.

Ricominciassimo cresce. Sale, sale, continua a salire.

Non lo fa attraverso quelle tensioni armoniche che trovano una risoluzione imprevedibile e ti sorprendono con un accordo che non ti aspettavi.

No.

Qui accade quasi il contrario.

Io sento arrivare quello che sta per succedere. Lo riconosco. Lo aspetto. E quando arriva mi emoziono lo stesso.

Anzi, forse mi emoziono proprio perché arriva.

Quegli accordi in minore, messi lì, in quel preciso momento.

Porco Giuda, mi emozionano!

E allora mi domando che cosa stia succedendo.

Perché non è il testo. Non è il testo a provocarmi tutto questo.

Le parole raccontano un amore che ha attraversato la fatica, la distanza, la solitudine. Raccontano la possibilità di ricominciare, anche quando sembrava che tutto fosse stato consumato.

Ma io queste cose le conosco già.

Le conosco perché ho vissuto abbastanza da sapere che un amore può continuare a esistere anche quando non sappiamo più che cosa farcene. Che la nostalgia può essere dolcissima e crudele. Che certe persone continuano ad abitare dentro di noi senza chiederci il permesso.

Eppure non è questo che mi fa piangere.

È la musica.

È quella progressione armonica che accompagna la voce di Gianna e la porta sempre più in alto. È quel crescendo che non cerca di stupirmi con un colpo di teatro, ma mi accompagna verso qualcosa che sento arrivare e che desidero raggiungere.

La narrazione è tutta lì.

La musica prende il racconto, lo solleva dalle parole e me lo sbatte sul cuore.

E il cuore cambia consistenza.

Diventa morbido, soffice, disponibile. Pronto a tutto.

Come se ogni difesa si sciogliesse.

Come se non ci fosse più nulla da dimostrare, nulla da conquistare, nulla da proteggere.

Soltanto da sentire.

Questa canzone è inzuppata d'amore puro. Ogni nota ne è impregnata, fradicia dopo un'alluvione di tenerezza.

E io ci sono dentro.

Poi penso a quei due ragazzi, Gazzelle e Federico Nardelli, alla generazione cui appartengono, e mi viene da sorridere.

Mannaggia a voi!

Nel 1989 io avevo trentadue anni. Ero alle soglie del mio matrimonio, che sarebbe arrivato nel 1990, e stavo vivendo gli ultimi mesi di una stagione nella quale avevo creduto di poter conquistare qualcosa attraverso la politica.

Una scalata al potere, la chiamerei oggi.

Una storia che si sarebbe conclusa nella mia personale Waterloo del 1990.

E mentre io mi affannavo dietro quelle ambizioni, Gazzelle veniva al mondo.

Che cosa straordinaria è il tempo!

Io allora non sapevo nulla di quel ragazzo che un giorno avrebbe scritto una canzone capace di commuovermi. Lui non sapeva nulla di quell'uomo che correva dietro alla politica in un paese del Salento.

Eppure, trentasette anni dopo, le nostre vite si sarebbero incontrate attraverso una melodia.

Lui senza conoscermi.

Io senza averlo mai incontrato.

E Gianna, con quella voce che sembra fatta apposta per non lasciare indenne nessuno, avrebbe dato corpo a quell'incontro.

E che è!

C'è qualcosa di profondamente democratico nella musica. Non domanda quanti anni hai, che lavoro facevi, quali sconfitte hai conosciuto, quali successi ti attribuisci.

Arriva.

E se trova una porta aperta, entra.

Non c'è curriculum che tenga.

Io ho trascorso una parte della mia vita a cercare riconoscimenti, a misurarmi con risultati, a pensare che il valore di ciò che facevo dipendesse anche da quello che gli altri ne avrebbero pensato.

Oggi ascolto una canzone e mi accorgo che non devo ottenere assolutamente nulla.

Sto ascoltando.

Mi emoziono.

Piango.

E questo mi piace.

Non ho bisogno di spiegare perché quegli accordi in minore mi commuovano. Posso studiarli, certamente. Posso riconoscere la costruzione musicale, il movimento della melodia, la tensione della voce, l'ingresso dell'orchestra.

Ma tutto questo non esaurisce ciò che mi accade.

Perché una cosa è descrivere la musica. Un'altra è vivere quello che la musica genera in chi ascolta.

E questa seconda cosa non si lascia rinchiudere in nessuna analisi.

Mi viene in mente quanto sarebbe bello poter raccontare a Gazzelle, a Federico Nardelli e a Gianna Nannini quello che hanno combinato.

Dire loro che hanno scritto una canzone nuova e che quella canzone, appena nata, ha incontrato un uomo che porta con sé quasi settant'anni di vita.

Che dentro quell'uomo ci sono ancora il ragazzo che suonava la chitarra negli anni Settanta, il giovane che si innamorava, il militante politico che voleva cambiare il mondo, il marito, il padre, il professionista, il pensionato.

E che tutti, proprio tutti, si sono messi ad ascoltare.

Non per tornare indietro.

Non per recuperare qualcosa di perduto.

Ma per vivere quello che sta accadendo adesso.

Forse è proprio questo il mio modo di ascoltare Ricominciassimo.

Non desidero necessariamente ricominciare una vita diversa.

Mi accorgo che la mia vita sta già accadendo, e che dentro questa vita c'è ancora spazio per emozioni che non avevo mai provato in questo modo.

C'è ancora spazio per una canzone che mi sorprende.

Per una melodia che mi attraversa.

Per una lacrima che arriva senza essere stata invitata.

E allora, cari Gianna, Gazzelle e Federico, vi ringrazio.

Perché oggi, mentre vi ascolto, non sono l'uomo che ero nel 1989 e non sono nemmeno quello che sarò domani.

Sono quest'uomo qui.

Che ascolta una canzone.

Che si commuove.

Che si accorge di essere vivo.

E che trova tutto questo meraviglioso.

E vabbè.

Piangiamo.

Che la vita è bella quando è piena di emozioni.

Anche quando fanno male.

Anche quando non sappiamo spiegarle.

Soprattutto quando arrivano senza chiedere il permesso.