Incontrarsi per cantare

 

Incontrarsi per cantare

Incontrarsi per cantare. Forse non c’era altro da dire.

Mi aveva chiamato il Circolo ricreativo per una sera da passare insieme, e già questo mi piaceva: una sera senza uno scopo preciso, senza qualcosa da dimostrare o da raggiungere. Una di quelle sere che valgono perché accadono.

La casa era immersa nel verde. A Lecce quel verde sembrava quasi un prodigio. Questa terra siticulosa, assetata, abituata alla pietra e alla luce che d’estate consuma ogni cosa, lì pareva essersi dimenticata di sé. Gli alberi circondavano la casa e stare in mezzo a loro dava una pace che non chiedeva spiegazioni.

Eravamo insieme.

C’erano con me le due donne della mia vita e c’erano gli altri, ciascuno con la propria voce, qualcuno con uno strumento tra le mani, qualcuno soltanto disposto ad ascoltare.

Ho cantato.

Non per farmi ascoltare. Non per sapere se ero bravo. Non perché da quella sera dovesse nascere qualcosa.

Ho cantato perché mi piace cantare.

Poi hanno cantato gli altri e io li ho ascoltati. A un certo punto non aveva più molta importanza distinguere chi cantasse e chi ascoltasse. C’erano le voci, gli strumenti, qualche parola detta tra una canzone e l’altra. C’era quella casa nel verde e c’era la notte tutt’intorno.

Pensavo che forse gli uomini hanno cominciato così.

Prima ancora di sapere perché dovessero stare insieme, stavano insieme. Qualcuno avrà battuto le mani, qualcuno avrà ripetuto un suono, un altro avrà risposto. Forse una voce ne avrà chiamata un’altra.

E saranno rimasti lì.

Perché cantare è stare insieme.

Anche ascoltare qualcuno che canta è stare insieme.

Forse abbiamo inventato molte cose dopo. Le case, le città, i mestieri, le carriere, i successi, persino tutti i nomi che diamo a noi stessi per sapere chi siamo.

Ma prima dev’esserci stato questo.

Una voce.

Un’altra voce che risponde.

E qualcuno che resta ad ascoltare.

L’umanità, forse, è cominciata così: stando insieme.

Qui ho accentuato soprattutto il passaggio dall’episodio concreto alla scoperta universale, che è la parte più forte del tuo testo.