Il Viaggio dell’Intercity (racconto)

 Il Viaggio dell’Intercity

Io decido di prendere l’Intercity notte, una decisione che prendo con una certa riluttanza, ma anche con una curiosa aspettativa. Il pensiero di un lungo tragitto su un treno che taglia il paese in due mi affascina e, al contempo, mi inquieta. In fondo, che cos’è un viaggio notturno se non una forma di purificazione forzata, un passaggio obbligato per riflettere su ciò che si lascia e su ciò che si andrà a incontrare? Salgo a bordo con un libro di Roth, non a caso, e mi sistema al mio posto, in una carrozza quasi vuota. La solitudine del viaggio notturno sembra una condizione ideale per lasciarsi andare ai pensieri più intimi.

Il treno parte con una lentezza che sembra quasi una parodia della nostra fretta quotidiana. I binari cinguettano, il cielo è una tela nera punteggiata di stelle, e il paesaggio esterno è un flusso di oscurità. È durante il viaggio che accade qualcosa di sorprendente, qualcosa che non avrei mai potuto prevedere.

All’improvviso, la carrozza si anima di una conversazione misteriosa, una discussione intensa tra due uomini seduti poco lontano da me. Non riesco a vedere i loro volti, ma le loro voci sono chiaramente udibili, vibrano attraverso il treno come onde di calore. Parlano di temi così estranei e intensi da sembrare quasi surreali: della metafisica del viaggio, del senso della vita, e di come ogni passo che facciamo non sia altro che un tentativo di superare il nulla. La loro argomentazione si svolge con una tale passione che mi sento come se fossi spettatore di una tragedia greca in pieno atto.

Inizio a ipotizzare che questi due uomini non siano semplicemente passeggeri, ma delle entità astratte, manifestazioni dei miei stessi pensieri più reconditi. Come se il treno, con il suo movimento incessante e il suo rumore monotono, avesse aperto una finestra verso una dimensione parallela, una dimensione in cui i miei conflitti interiori e le mie domande esistenziali prendono forma e parlano tra di loro.

A un certo punto, le loro discussioni si spostano su un argomento più personale, quasi intimo. Cominciano a parlare di me. Conoscono i miei pensieri, i miei peccati, le mie incertezze. Non posso fare a meno di sentirmi esposto, come se avessero scoperchiato un vaso di Pandora della mia anima. Non riesco a capire se siano semplicemente dei sognatori che si divertono a fare congetture su sconosciuti o se siano manifestazioni di una realtà più profonda e inquietante.

Quando il treno rallenta e si ferma in una stazione deserta, la conversazione cessa improvvisamente. Il silenzio è talmente denso che mi sembra di poterlo afferrare. I due uomini si alzano e, senza un'altra parola, scendono dal treno, lasciandomi con una sensazione di vuoto e incompiuto. La stazione è buia e silenziosa, e mi sembra che il mondo esterno non sia altro che un riflesso del caos che ho appena vissuto dentro di me.

Il treno riparte, e mentre i binari iniziano a cinguettare di nuovo sotto le ruote, mi rendo conto che il viaggio dell’Intercity notte non è stato solo un percorso fisico, ma una traversata attraverso il labirinto della mia psiche. Le parole dei due uomini hanno lasciato un’impronta indelebile, una sorta di incantesimo che ha illuminato la parte più nascosta e inquietante della mia esistenza. E ora, mentre il treno continua il suo cammino verso l’ignoto, mi chiedo se sarò mai in grado di scappare da ciò che ho incontrato nel buio della notte.

Antonio Bruno