Un amore come il nostro (racconto)

 Un amore come il nostro

Mi sveglio e sei lì accanto a me. Il sole filtra dalle persiane e gioca a nascondino con le lenzuola bianche. Il tuo respiro è calmo, regolare, un metronomo che scandisce i battiti del mio cuore. Non riesco a immaginare una vita senza di te. Un amore come il nostro non potrebbe morire mai, finché ti ho vicina a me. Lo ripeto come un mantra, una preghiera segreta che mi tiene a galla quando tutto il resto sembra crollare.

A volte, mi domando cosa sarebbe successo se avessimo fatto delle scelte diverse. Se potessimo riprovare a ripercorrere tutto il nostro cammino dall’inizio, vorrei provare a cambiare le cose che hanno ucciso il nostro amore. Quelle discussioni infinite, le parole non dette, le incomprensioni che hanno scavato fossati tra di noi. Ma poi ti guardo, mentre dormi con quell’espressione serena che hai solo nei sogni, e capisco che non posso fare niente a parte essere innamorato di te.

Non ti dirò “ti amo” come fanno tutti. Le parole sono facili da dire, si consumano in fretta, evaporano come il vapore del caffè al mattino. Te lo dimostrerò. Perché fermarsi ai riassunti? La nostra storia merita di essere letta, riga dopo riga, fino all’ultima pagina. E anche oltre.

Se chiudo gli occhi è solo per vederti meglio. In questo film ci sei tu, i titoli di coda stanno fermi, siamo noi che andiamo giù, senza fine, come in un loop infinito. Ho il sole in faccia se ridi, e ti giuro che sei bella anche quando gridi. Quando mi urli contro, le tue parole sono fuoco e io mi sento vivo, come se quelle fiamme mi purificassero da tutto il resto.

Sei bella che ti strappo i vestiti coi denti, e che fai vergognare le stelle cadenti. Quando sei arrabbiata, quando sei felice, quando sei semplicemente te stessa. Stai meglio senza lenti, senza trucco, perché quando sorridi il mondo è meno brutto.

Ti guardo ancora una volta, mentre il sole ormai ha invaso tutta la stanza. Non importa quanto sia difficile a volte, quanto ci facciamo male senza volerlo. So solo che, anche se potessi ricominciare tutto da capo, scegliere di nuovo, sceglierei ancora te. Sempre te.

Antonio Bruno