Il ragazzo che correva più veloce del tempo

 

22 aprile 1972 Antonio 14 anni e Sandro 15

Il ragazzo che correva più veloce del tempo

In memoria di Sandro

Fiorella Mannoia cantava che il tempo non torna più, e io, che avevo ascoltato tante volte quella canzone senza mai sentire il bisogno di contraddirla, mi sono accorto soltanto adesso che forse non è vero, o almeno che non è vero nel modo in cui siamo abituati a intendere la verità.

Perché il tempo torna. Torna continuamente. Soltanto che non torna dove lo aspettiamo.

Nell'inverno, nella primavera e nell'estate del 2026 sono andato molte volte a casa di Sandro. Era il mio primo amico del cuore, e questa espressione, che potrebbe sembrare infantile in bocca a un uomo prossimo ai settant'anni, è invece l'unica che riesca a restituire con esattezza la natura di quel sentimento.

Gli amici che vengono dopo appartengono alla nostra biografia. I primi amici appartengono alla nostra origine.

Sandro era comparso nella mia vita quando abitavamo in via Liguria, alle Case INA, a San Cesario di Lecce, e da quel momento, per dieci anni, dal 1963 al 1973, era stato per me qualcosa di molto più sorprendente di un compagno di giochi.

Era una possibilità dell'esistenza.

Io guardavo quel ragazzo muoversi nel mondo con una rapidità che non era soltanto fisica. La sua mente arrivava dove gli altri non avevano ancora pensato di andare. Aveva un'intelligenza pratica, acuta, qualche volta spregiudicata, che gli permetteva di trovare una soluzione prima ancora che io avessi compreso interamente il problema.

Lo ammiravo.

Non ricordo di averglielo mai detto, perché da bambini l'ammirazione non si dichiara. Si manifesta restando vicini, seguendo, osservando, aspettando con meraviglia la prossima invenzione.

Sandro era veloce.

Se dovessi conservare di lui una sola qualità, sceglierei questa.

La velocità.

Non quella di chi fugge, ma quella di chi va incontro.

Era come se il mondo, davanti a lui, avesse meno ostacoli. Dove io vedevo una difficoltà, lui intravedeva un passaggio. Dove io mi fermavo a considerare le conseguenze, lui aveva già cominciato a fare.

E io gli andavo dietro, felice di essere testimone di quella straordinaria capacità di vivere.

Poi passarono gli anni.

Passarono così tanti anni che il bambino divenne un uomo, l'uomo invecchiò e, senza che nessuno dei due se ne accorgesse veramente, arrivò il 2026.

Andavo a trovarlo a casa.

«Sandro, vuoi uscire con me?»

Non voleva.

«Facciamo una passeggiata?»

Non voleva.

«Mi accompagni a Gallipoli?»

Nemmeno.

E ogni volta io avvertivo una sensazione difficile da spiegare. Non era delusione. Non era nemmeno tristezza. Era piuttosto lo stupore di chi torna in un luogo conosciuto e scopre che le strade sono ancora tutte al loro posto, ma non conducono più dove conducevano una volta.

Sandro era lì.

La sua voce, il suo volto, i suoi gesti erano quelli di un uomo che riconoscevo.

Ma il movimento era scomparso.

Leggeva il giornale ogni giorno. Le notizie di violenza lo impressionavano. Mi parlava di un mondo diventato pericoloso, di cose terribili che potevano accadere, di minacce dalle quali bisognava difendersi.

Aveva paura.

E io, che lo avevo conosciuto quando sembrava incapace di averne, non riuscivo a comprendere quando fosse avvenuta quella trasformazione.

Non glielo chiedevo.

Forse perché intuivo che non avrebbe saputo rispondermi. Forse perché nemmeno lui si era accorto del momento in cui aveva cominciato a considerare il mondo non più come un luogo da attraversare, ma come qualcosa da cui proteggersi.

Qualche volta lo accompagnavo in automobile, e durante uno di quei tragitti cominciai a ricordargli le nostre avventure.

Gli raccontavo ciò che avevamo fatto da bambini, le nostre imprese, quella straordinaria capacità di inventare possibilità che sembravano non esistere.

Io ridevo.

Mi sembrava di essere tornato là.

Vedevo nuovamente le strade, le case, i nostri corpi piccoli e instancabili, e soprattutto vedevo lui, Sandro, che si muoveva con quella sua intelligenza fulminea, mentre io lo seguivo, sbalordito.

Lui ascoltò.

Poi disse soltanto:

«Eravamo incoscienti».

Non aggiunse altro.

Quella parola rimase nell'automobile più a lungo della nostra conversazione.

Incoscienti.

Era dunque questo che restava, nella sua memoria, di ciò che per me costituiva uno dei periodi più felici dell'esistenza?

Non la meraviglia.

Non la scoperta.

Non la gioia.

L'incoscienza.

Mi domandai allora se avessimo veramente vissuto la stessa infanzia.

Perché io, quando ripensavo a quegli anni, non riuscivo a vedere nessuna delle minacce che lui sembrava riconoscervi retrospettivamente.

Vedevo soltanto una vita che si apriva.

E compresi, o credetti di comprendere, che la memoria non conserva gli avvenimenti come un archivio conserva i documenti. Li ricrea ogni volta, servendosi di ciò che siamo diventati.

Il Sandro del 2026 guardava il ragazzo del 1963 con gli occhi di un uomo che aveva imparato ad avere paura.

Io guardavo quello stesso ragazzo con gli occhi del bambino che lo aveva ammirato.

Avevamo entrambi ragione, forse.

Ma non vedevamo la stessa cosa.

Poi, un giorno di ottobre, Sandro morì.

Lo seppi da suo figlio, che mi telefonò.

Ci sono notizie che non sembrano entrare nella coscienza attraverso le parole. Le parole arrivano, vengono comprese, e tuttavia restano per qualche istante estranee alla realtà, come se nominassero un avvenimento impossibile.

Sandro era morto.

Aveva sessantanove anni.

Io pensai alle visite di quell'inverno, di quella primavera, di quell'estate. Pensai alle passeggiate che non avevamo fatto, a Gallipoli dove non aveva voluto accompagnarmi, alle sue paure, ai giornali, a quel suo modo di restare fermo mentre io continuavo a proporgli di uscire.

E improvvisamente mi accorsi di una cosa.

Per mesi avevo cercato di portare Sandro fuori di casa.

Ma forse, senza saperlo, avevo cercato soprattutto di riportarlo dentro la nostra infanzia.

Volevo ritrovare il ragazzo che correva.

Volevo vederlo ancora inventare qualcosa, risolvere una difficoltà, compiere uno di quei gesti che mi lasciavano senza parole.

Volevo che mi sorprendesse.

Ancora una volta.

Non era accaduto.

E adesso non sarebbe accaduto mai più.

Ma proprio mentre questa consapevolezza avrebbe potuto trasformarsi in rimpianto, cominciai a ricordare.

Non soltanto gli episodi.

Ricordai la qualità della luce, il modo in cui guardavo le cose, l'immensa disponibilità del mondo, quella sensazione infantile per cui ogni giornata poteva contenere qualcosa che non era mai accaduto prima.

E in mezzo a tutto questo ritrovai Sandro.

Non l'uomo impaurito che avevo visitato nel 2026.

Il ragazzo.

Lo vidi muoversi con la sua straordinaria velocità. Lo vidi intuire, inventare, agire. Lo vidi felice, o almeno così mi appariva nella memoria, di quella sua intelligenza che non conosceva esitazioni.

E vidi me stesso.

Ero accanto a lui.

Lo guardavo con ammirazione.

Non avevo bisogno di diventare come lui. Mi bastava che lui fosse quello che era, perché la sua presenza rendeva il mondo più vasto, più sorprendente, più interessante.

Allora compresi che, durante le nostre ultime visite, forse avevo commesso un errore.

Avevo cercato il ragazzo nell'uomo.

E non avevo considerato che quell'uomo aveva attraversato una vita intera, della quale io conoscevo soltanto alcuni frammenti.

Non sapevo quali esperienze avessero trasformato il suo coraggio in prudenza, la sua velocità in immobilità, la sua curiosità in timore.

Non sapevo nemmeno se fosse giusto chiamarla trasformazione.

Forse quel ragazzo e quell'uomo erano sempre stati la stessa persona, soltanto osservata in due momenti diversi, come un paesaggio che il sole del mattino rende luminoso e che la sera riempie di ombre.

E tuttavia non potevo rinunciare al mio Sandro.

Non perché fosse più autentico di quello del 2026.

Ma perché era quello che avevo conosciuto io.

Quello che aveva contribuito a farmi diventare ciò che sono.

Quello che mi aveva insegnato, senza volerlo, che davanti a una difficoltà si può cercare un passaggio, che l'intelligenza può essere movimento, che vivere significa anche esporsi alla sorpresa.

Adesso penso alla canzone di Fiorella Mannoia.

Il tempo non torna più.

È vero.

Non tornerà il 1963. Non torneranno le Case INA come le abitavamo allora. Non torneranno le nostre corse, le nostre invenzioni, le nostre giornate interminabili.

E non tornerà Sandro.

Ma io posso ancora vederlo.

Non devo chiedergli di uscire. Non devo convincerlo a venire a Gallipoli. Non devo aspettare che smetta di leggere il giornale o che dimentichi per qualche momento le sue paure.

Mi basta ricordare.

Ed eccolo.

È davanti a me.

Ha già capito qualcosa che io non ho ancora capito.

Si muove.

Io lo seguo con gli occhi.

Tra poco farà una di quelle cose straordinarie che soltanto lui sapeva fare.

E io, come allora, resterò sbalordito.

Corri, Sandro.

Corri pure.

Questa volta non devo raggiungerti.

Mi basta sapere che, in quella parte del tempo che abbiamo abitato insieme, tu stai ancora correndo.