Mi annoio del mondo, e allora ne faccio emergere un altro

 

Mi annoio del mondo, e allora ne faccio emergere un altro

Una mia riflessione a partire da una frase di Paolo Sorrentino

Antonio Bruno

«Annoiandosi del mondo, si ha la possibilità di creare un proprio mondo, e questa è la massima priorità per scrivere un racconto, un film o fare una canzone, o un quadro».

Ho letto questa frase di Paolo Sorrentino e mi sono fermato.

Mi sono accorto che Sorrentino stava raccontando qualcosa che faccio anch'io. Mi annoio. E proprio perché mi annoio scrivo, canto, studio, leggo, ascolto musica, immagino conversazioni, interrogo ciò che accade e cerco di trasformarlo in un racconto, in un'immagine, in una riflessione.

Ma, mentre leggevo, mi sono accorto anche di una differenza.

Sorrentino parla della possibilità di creare un proprio mondo quando quello che abbiamo davanti non ci basta più. Io, invece, oltre a creare mondi, sono interessato a osservare come faccio a crearli.

È una differenza che mi incuriosisce enormemente.

Quando ascolto una canzone, per esempio, non mi limito a sentirla. Mi accorgo che quella musica fa emergere in me immagini, emozioni, ricordi, paesaggi. Una voce può riportarmi su una spiaggia del Salento, davanti a un falò di San Lorenzo, con una chitarra e un gruppo di ragazzi che hanno tutta la vita davanti.

Ma quella spiaggia non esiste più, quei ragazzi non sono più ragazzi, quel tempo è trascorso.

Eppure, mentre ascolto, tutto accade adesso.

Allora mi domando: come faccio a far emergere quel mondo? Che cosa sto facendo mentre ascolto quella canzone? Quali ricordi conservo, quali emozioni provo, quali associazioni produco?

E soprattutto: quale mondo faccio emergere mentre faccio quello che faccio?

Quando scrivo del mio amico Sandro, morto pochi giorni fa, non sto semplicemente raccontando un'amicizia durata una vita. Sto osservando come il ragazzo che correva velocissimo nelle strade di San Cesario, tra il 1963 e il 1973, continui a esistere nella mia esperienza presente.

Sandro non c'è più. Ma mentre scrivo, quel ragazzo ritorna. Non ritorna materialmente, naturalmente. Ritorna nel mondo che faccio emergere ricordandolo.

E mi accorgo che la scrittura non serve soltanto a conservare il passato. Serve a generare un'esperienza nuova nel presente.

Lo stesso accade quando canto.

Non mi interessa soltanto eseguire correttamente una canzone. Mi interessa ciò che accade mentre la canto. Il corpo che respira, la voce che prende forma, l'emozione che si manifesta, la relazione che nasce tra me e chi ascolta.

E quando studio botanica, musica, filosofia o epistemologia, mi accorgo che non sto semplicemente accumulando conoscenze. Sto modificando le distinzioni attraverso le quali osservo il mondo.

Un albero, dopo averlo studiato, non è più lo stesso albero che vedevo prima.

Naturalmente è sempre lì. Sono cambiate le mie possibilità di distinguerlo.

E allora torno alla frase di Sorrentino.

Mi annoio davvero del mondo oppure mi annoio del modo in cui, in un determinato momento, sto facendo emergere quel mondo?

Questa domanda mi sembra decisiva.

Perché se mi annoio del mondo, potrei pensare di doverne inventare continuamente uno nuovo. Ma se mi annoio del modo in cui lo sto vivendo, allora posso accorgermi di ciò che faccio e scegliere se continuare a farlo nello stesso modo.

È qui che incontro Humberto Maturana e Ximena Dávila.

Non mi basta chiedermi perché faccio una determinata cosa. Voglio osservare come la faccio. Voglio riconoscere le emozioni dalle quali agisco, le interpretazioni che produco, le aspettative che costruisco, ciò che desidero conservare.

Persino quando mi arrabbio, quando provo vergogna o quando qualcosa mi delude, posso accorgermi di come sto partecipando alla costruzione della mia esperienza.

E talvolta, mentre osservo, il disappunto scompare.

Non perché abbia modificato il comportamento dell'altro, ma perché è cambiato il mio modo di stare nella relazione.

Questa, per me, è una scoperta straordinaria.

Ma c'è un'altra domanda, ancora più importante.

Qual è lo scopo dello scopo di tutte queste cose che faccio?

Perché continuo a scrivere, cantare, studiare, interrogare, ricordare, inventare?

La prima risposta è semplice: perché mi annoio.

Ma qual è lo scopo dello scopo di sottrarmi alla noia?

Forse desidero continuare a sorprendermi.

Forse voglio conservare la possibilità di guardare qualcosa che conosco da sessant'anni e scoprirvi un aspetto che non avevo mai distinto.

Forse non desidero una vita continuamente occupata, ma una vita larga, nella quale possano trovare posto esperienze differenti, anche contraddittorie, senza che io debba necessariamente ridurle a una sola identità.

Sono un agronomo, ma canto. Sono un uomo che ha lavorato per quarant'anni, ma continuo a studiare. Mi occupo di questioni pubbliche, ma posso trascorrere un'intera mattinata a interrogarmi su una canzone. Posso osservare scientificamente una pianta e, poco dopo, immaginare come la dipingerebbe un grande pittore.

Non avverto necessariamente una contraddizione.

Sono mondi che faccio emergere attraverso attività differenti.

E tuttavia, leggendo Sorrentino, mi è venuto un dubbio.

Se per sentirmi vivo avessi continuamente bisogno di scrivere, cantare, studiare, inventare, non rischierei di trasformare la creatività in un obbligo?

Non rischierei di fare della mia vita larga un'altra forma di vita stretta?

Mi sono domandato allora se sarei capace di annoiarmi senza fare nulla per interrompere la noia.

Di stare seduto, senza un libro, senza una canzone, senza un racconto da scrivere, senza un progetto da realizzare.

Di osservare semplicemente quello che accade.

E mi sono accorto che anche questa sarebbe un'esperienza.

Potrei osservare la noia stessa.

Come la percepisco? Dove la sento nel corpo? Quali pensieri produce? Quali azioni mi invita a compiere? Che cosa temo possa accadere se non faccio nulla?

E soprattutto: sono obbligato a rispondere a quell'invito?

Non lo so.

Ed è proprio questo non sapere che mi interessa.

Perché mi permette di non trasformare nemmeno la mia interpretazione della noia in una verità definitiva.

Sorrentino mi ha offerto una possibilità: annoiarsi del mondo per crearne uno proprio.

Io, leggendo la sua frase, ne ho intravista un'altra: accorgermi di come creo il mondo che vivo e scoprire che posso anche scegliere di non cambiarlo.

Forse la libertà non consiste soltanto nel poter inventare infiniti mondi.

Consiste anche nel poter abitare quello che c'è, senza sentire continuamente il bisogno di renderlo diverso.

E allora mi viene da sorridere.

Perché sono partito da una frase sulla noia, ho cominciato a riflettere, ho osservato ciò che faccio, mi sono interrogato sullo scopo dello scopo e, senza quasi accorgermene, ho scritto un altro racconto.

Ho fatto esattamente ciò di cui stavo parlando.

Mi sono annoiato del mondo e ne ho fatto emergere un altro.

Ma questa volta ho potuto osservare, almeno in parte, come lo stavo facendo.

E forse la cosa più bella non è nemmeno il mondo che ho creato.

È essermi accorto di essere vivo mentre lo creavo.

Antonio Bruno

15 ottobre 2026