La bellezza non chiede il permesso

 

La bellezza non chiede il permesso

Ho passato una vita a prendere appunti. A mettere in ordine le cose, a dare un nome ai pensieri, un numero ai giorni, una spiegazione agli errori. Credevo che vivere fosse imparare abbastanza da non sbagliare più. Che la felicità fosse una specie di laurea, qualcosa che prima o poi qualcuno ti consegna se hai studiato bene il dolore.

Poi un giorno è arrivato il conto. Perché ci sono persone, istituzioni e soprattutto pensieri che ti fanno credere che tutto abbia un prezzo. Perfino quello che sei diventato. Venticinquemila, ventimila, diciottomila. Trattavo con la vita come si tratta con un creditore, cercando di ottenere uno sconto sulla fatica di essere me stesso.

Ero diventato bravissimo a fare i conti. Molto meno a guardare.

Poi, tornando a casa, ho sbagliato strada.

Non un grande errore, di quelli che fanno notizia. Un errore piccolo, quasi educato. Ho attraversato una siepe che non avrei dovuto attraversare. E dall'altra parte c'era una bellezza immensa. La terra rossa, l'acqua verde, il cielo che sembrava essersi fermato ad aspettarmi.

Era tutto lì. Da sempre.

E io non l'avevo mai visto.

Mi sono chiesto quante cose meravigliose avessi attraversato senza incontrarle, troppo occupato a raggiungere qualcosa. Quanti paesaggi avessi sacrificato alla puntualità. Quanti abbracci alla ragione. Quanta vita alla necessità di dimostrare che sapevo vivere.

E ho capito una cosa che non avevo scritto in nessuno dei miei quaderni: non tutto ciò che ci porta fuori strada ci allontana da noi. A volte è proprio perdendo la direzione che incontriamo il luogo nel quale avremmo sempre voluto arrivare.

Forse crescere non significa imparare a non sbagliare. Significa smettere di considerare ogni errore una colpa. Forse la maturità non è avere tutte le risposte, ma riuscire a stare davanti a qualcosa di bello senza sentire il bisogno di spiegarlo.

Ho studiato tanto per imparare a conoscere il mondo. E il mondo, alla fine, ha aspettato che sbagliassi strada per presentarsi.

Adesso penso che la vita larga cominci proprio lì, dove finisce l'obbligo di riuscire. Dove non bisogna vincere, convincere, meritare. Dove si può essere semplicemente presenti, senza dover consegnare a nessuno il certificato della propria esistenza.

Perché ci sono bellezze che non si conquistano. Non si comprano. Non si contrattano.

Si incontrano.

E qualche volta, per incontrarle, bisogna avere il coraggio di non sapere dove si sta andando.

Io quella mattina avevo ancora tutti i miei appunti.

Ma per la prima volta non mi servivano.

Davanti a me c'era il mondo.

E non mi chiedeva niente.