La Puglia: il lungo «esilio» barese

 

CONVERSAZIONI CON ANTONIO BRUNO · SETTIMO EPISODIO

La Puglia: il lungo «esilio» barese

Dal potere all'appartenenza, dalla sconfitta al riconoscimento, dal dolore alla trasformazione.

Una conversazione immaginaria tra Antonio Bruno e Massimo D'Alema, ispirata al settimo capitolo di Eravamo comunisti.

La domanda centrale: che cosa accade quando una persona, privata del ruolo attraverso il quale si riconosceva, scopre che può continuare a costruire la propria vita in un mondo che inizialmente la respinge?

Antonio Bruno conduce il dialogo attraverso l'epistemologia di Humberto Maturana e Heinz von Foerster, la fenomenologia dell'esperienza vissuta e un interrogativo etico: quale mondo facciamo emergere attraverso ciò che facciamo?

Le risposte di D'Alema sono ricostruzioni letterarie e interpretative, non dichiarazioni rilasciate in un'intervista. Gli episodi storici e autobiografici provengono dal testo del libro.

La conversazione

1. Il 19 marzo 1980: partire verso un luogo che non ci vuole

Antonio Bruno: Massimo, vorrei cominciare dalla sua Fiat 127 celeste, targata Pisa. È il 19 marzo 1980. Lei parte per Bari con due valigie, pochi soldi e nessuna prenotazione alberghiera. Renato Miccoli l'ha avvertita che non troverà una grande accoglienza.

Vorrei chiederle: quando parte per un luogo nel quale sa di essere considerato una persona indesiderata, che cosa percepisce?

Massimo D'Alema: Una condizione di incertezza, naturalmente. Venivo da anni trascorsi al centro della politica nazionale. Ero stato segretario della FGCI, membro della Direzione del PCI, avevo lavorato con Berlinguer. Adesso andavo in una regione nella quale una parte del gruppo dirigente mi considerava un intruso.

Antonio Bruno: Lei dice «mi considerava un intruso». Ma essere un intruso è una caratteristica della persona oppure una distinzione operata da chi la osserva?

Massimo D'Alema: In quel caso era soprattutto il modo in cui venivo percepito.

Antonio Bruno: Ecco il primo problema epistemologico. L'osservatore non si limita a registrare un individuo: lo distingue attraverso la propria storia, le proprie aspettative e le relazioni che intende conservare.

Per quei dirigenti lei rappresentava una minaccia. Per altri militanti, come racconta, rappresentava invece un'opportunità.

La persona era la stessa.

Quale mondo facevano emergere i dirigenti che la temevano e quale mondo facevano emergere i militanti che desideravano incontrarla?

Forse i primi cercavano di conservare gli equilibri organizzativi. I secondi cercavano nuove possibilità politiche.

Ma le chiedo qualcosa di più personale: se avesse considerato quell'ostilità come una prova della sua mancanza di valore, sarebbe riuscito a vivere la stessa esperienza?

Massimo D'Alema: Probabilmente no. Avrei vissuto quel trasferimento soltanto come una mortificazione.

Antonio Bruno: Dunque il problema non era soltanto ciò che le accadeva, ma anche come lei partecipava, attraverso le proprie interpretazioni, a ciò che le accadeva.

2. «Le Puglie»: esiste davvero un'identità regionale?

Antonio Bruno: Lei racconta di avere scoperto che la Puglia non era una realtà omogenea. Parla di dauni, salentini, baresi e arriva a scherzare dicendo che l'unico pugliese era lei.

Da agronomo salentino, questa osservazione mi interessa particolarmente.

Vorrei chiederle: quando diciamo «la Puglia», che cosa stiamo descrivendo?

Massimo D'Alema: Una regione amministrativa, certamente, ma anche un insieme di territori, culture e storie differenti.

Antonio Bruno: Dunque la parola «Puglia» è una distinzione che ci permette di operare, ma non esaurisce la complessità di ciò che distinguiamo.

Se osserviamo la Capitanata bracciantile, la Bari urbana, la Taranto industriale e il Salento, incontriamo sistemi di relazioni differenti.

Anche i modi di fare politica cambiano.

Come può un partito pretendere di rappresentare una regione se non conosce i differenti mondi che le persone fanno emergere vivendo nei suoi territori?

Massimo D'Alema: Non può. E infatti una delle mie prime scelte fu proprio quella di andare nelle sezioni, nelle piazze, nelle città, di fermarmi a cena e qualche volta a dormire nelle case dei compagni.

Antonio Bruno: E che cosa cambiò?

Massimo D'Alema: Cambiò la qualità del rapporto. Non ero più soltanto il dirigente arrivato da Roma. Cominciavo a conoscere le persone e a essere conosciuto.

Antonio Bruno: Vorrei formulare una distinzione.

Lei non aveva semplicemente acquisito informazioni sulla Puglia.

Aveva modificato il proprio modo di stare nelle relazioni.

È differente.

Un conto è studiare una comunità dall'esterno. Un altro è partecipare alla sua vita quotidiana.

Quando ha smesso di osservare i pugliesi come destinatari della sua azione politica e ha cominciato a riconoscerli come persone con le quali costruire qualcosa?

3. Il terremoto del 1980: il crollo delle certezze

Antonio Bruno: Il 23 novembre 1980 lei si trova a Bari con Giusi. Il terremoto dell'Irpinia scuote anche la città.

Racconta che, quando vi ritrovaste in strada, cominciaste a ridere in modo irrefrenabile. Poi comprendeste la dimensione della tragedia.

Vorrei fermarmi su questa successione.

Che cosa stava facendo il suo corpo quando rideva?

Massimo D'Alema: Era probabilmente una reazione alla paura e alla situazione improvvisa nella quale ci eravamo trovati.

Antonio Bruno: È una possibilità interpretativa. Ma vorrei evitare di trasformarla in una spiegazione certa.

Fenomenologicamente possiamo dire che lei ricorda il movimento del palazzo, le grida, la fuga in strada e la risata.

Il significato psicologico di quella risata richiederebbe un'indagine ulteriore.

Poi lei raggiunge le zone terremotate, guida un'autocolonna di soccorsi e incontra popolazioni abbandonate in una situazione drammatica.

Che cosa cambiò nel suo modo di osservare lo Stato?

Massimo D'Alema: La distanza tra le istituzioni e le necessità concrete delle persone appariva enorme. In diversi centri arrivammo prima di un'organizzazione statale efficace.

Antonio Bruno: Lei definisce quella situazione come una drammatica assenza dello Stato.

Ma lo Stato è davvero assente oppure sono assenti determinate capacità di organizzazione, prevenzione e intervento?

Massimo D'Alema: La seconda formulazione è certamente più precisa.

Antonio Bruno: Ed è importante, perché una descrizione più precisa permette anche di formulare interventi più precisi.

Se dico soltanto che lo Stato è assente, esprimo un giudizio.

Se identifico quali funzioni non hanno operato, posso costruire conoscenza e responsabilità.

Quale differenza esiste tra denunciare una catastrofe e comprendere come una comunità abbia prodotto le condizioni che ne aggravano le conseguenze?

4. La sconfitta elettorale: chi viene sconfitto?

Antonio Bruno: Giugno 1981. Il PCI perde oltre ventimila voti alle elezioni comunali di Bari. Il PSI lo supera.

Lei interpreta il risultato come la manifestazione dell'inadeguatezza di un partito radicato nelle lotte del passato, ma incapace di comprendere le trasformazioni sociali.

Le chiedo: il partito era diventato improvvisamente inadeguato oppure la sconfitta rendeva visibile qualcosa che esisteva già?

Massimo D'Alema: La seconda. La sconfitta rese evidente una crisi che aveva radici profonde.

Antonio Bruno: Ecco.

Il voto non produce necessariamente il problema. Può renderlo osservabile.

Ma vorrei domandarle: quando un elettore smette di votare per noi, abbiamo il diritto di interpretare il suo comportamento come un errore?

Massimo D'Alema: No. Dobbiamo comprenderne le ragioni.

Antonio Bruno: E come possiamo comprenderle se partiamo dalla convinzione di rappresentare già i suoi interessi?

Questo è il problema epistemologico delle organizzazioni autoreferenziali.

Esse possono continuare a produrre descrizioni della società che confermano la propria identità, anche quando la società non si riconosce più in quelle descrizioni.

Che cosa deve accadere perché un'organizzazione smetta di domandarsi perché gli altri non la capiscono e cominci a chiedersi come essa stessa costruisce la propria incomprensione degli altri?

5. La nomina a segretario: il consenso può essere imposto?

Antonio Bruno: Dopo la sconfitta, Berlinguer propone la sua elezione a segretario regionale. Alessandro Natta dichiara che non lascerà Bari finché non sarà eletto.

Lei viene eletto, ma con il voto contrario di gran parte della vecchia guardia.

Vorrei chiederle: un'elezione formalmente legittima produce necessariamente riconoscimento?

Massimo D'Alema: No. Il riconoscimento si costruisce successivamente, attraverso l'azione politica.

Antonio Bruno: Allora dobbiamo distinguere tre dimensioni: la legittimità procedurale, l'autorità organizzativa e la fiducia nelle relazioni.

Lei aveva ottenuto la prima e disponeva del sostegno della seconda.

La terza era ancora da costruire.

Come si costruisce fiducia in una comunità che ha inizialmente vissuto la sua nomina come un'imposizione?

Massimo D'Alema: Attraverso il lavoro, il confronto e la capacità di coinvolgere anche chi si era opposto.

Antonio Bruno: E infatti lei racconta che alcuni esponenti della vecchia guardia finirono per aiutarla nel rinnovamento.

Qui emerge una possibilità importante: il dissenso iniziale non determina necessariamente l'intera storia futura di una relazione.

6. Tricase: quando il pubblico non vuole ascoltare

Antonio Bruno: Massimo, arriviamo a Tricase, nel Salento. I compagni organizzano un comizio davanti alla Chiesa Matrice, proprio mentre termina la Messa. Pensano che, in questo modo, i fedeli saranno costretti ad ascoltarla.

Ma accade il contrario. Le persone protestano, alcune fuggono e la piazza si svuota.

Vorrei chiederle: quando decidiamo che gli altri devono ascoltarci, stiamo comunicando oppure stiamo cercando di esercitare un potere?

Massimo D'Alema: In quel caso i compagni avevano costruito una situazione nella quale speravano di imporre l'ascolto. Fu un errore.

Antonio Bruno: Ecco. Avevano confuso la presenza fisica delle persone con la loro disponibilità alla conversazione.

La comunicazione non coincide con l'emissione di un messaggio.

Richiede una relazione nella quale l'altro possa attribuire significato a ciò che ascolta.

Ma poi accade qualcosa di straordinario.

Il parroco esce dalla chiesa. Si ferma. Lei comincia a parlare di ciò che potrebbe unire marxisti e cattolici. Alla fine quell'uomo le stringe la mano.

È don Tonino Bello.

Che cosa aveva fatto di diverso con lui?

Massimo D'Alema: Avevo cercato un terreno comune. Non avevo rinunciato alle mie convinzioni, ma avevo parlato di ciò che poteva avvicinarci.

Antonio Bruno: Ecco la distinzione decisiva.

Con i fedeli, il comizio era stato progettato come un'interruzione del loro mondo.

Con don Tonino, la conversazione divenne un incontro tra due mondi.

Possiamo riconoscere l'altro come legittimo altro senza dover rinunciare alle nostre convinzioni?

Questa è una delle questioni fondamentali dell'etica di Maturana.

Non dobbiamo necessariamente condividere ciò che l'altro pensa.

Dobbiamo riconoscere che la sua differenza non costituisce, di per sé, una minaccia alla nostra esistenza.

7. Avetrana: avere ragione non significa essere ascoltati

Antonio Bruno: Ad Avetrana lei tiene un comizio a favore della centrale nucleare progettata nel territorio, davanti a una popolazione prevalentemente contraria.

Racconta gli sguardi ostili, il mormorio della piazza e la presenza di pochi compagni.

Vorrei chiederle: quando una comunità rifiuta una proposta che noi consideriamo razionale, come distinguiamo un errore di valutazione da una differente gerarchia di valori?

Massimo D'Alema: Noi consideravamo il nucleare una scelta importante per il futuro energetico del Paese. Molti cittadini vedevano invece i rischi che quella scelta avrebbe comportato per il territorio.

Antonio Bruno: Dunque il problema non era soltanto tecnico.

Riguardava il rapporto tra rischio, fiducia, sviluppo e appartenenza territoriale.

Da agronomo, so bene che un intervento può essere tecnicamente progettato e tuttavia non risultare socialmente accettabile.

Ma le domando: se le persone non accettano la nostra proposta, dobbiamo convincerle oppure comprendere come costruiscono la loro valutazione?

Massimo D'Alema: Le due cose non si escludono. Occorre spiegare le proprie ragioni e ascoltare quelle degli altri.

Antonio Bruno: Purché l'ascolto non sia soltanto uno strumento per ottenere successivamente il consenso.

Altrimenti non ascoltiamo per conoscere.

Ascoltiamo per persuadere.

Lei racconta che quel comizio, pur essendo impopolare, le procurò rispetto.

Forse perché i cittadini riconobbero la sua disponibilità a esporsi personalmente.

È possibile rispettare una persona proprio perché sostiene apertamente una posizione che non condividiamo?

8. Reichlin: il problema è davvero un altro?

Antonio Bruno: Alfredo Reichlin presiede una lunga riunione sulla Cassa del Mezzogiorno. Dopo ore di discussione tra abolizione e riforma, dichiara che il problema è un altro.

Fabio Mussi si alza e protesta: se il problema era un altro, avrebbe dovuto dirlo al mattino.

Vorrei chiederle: chi stabilisce quale sia il problema?

Massimo D'Alema: Reichlin aveva una capacità straordinaria di allargare lo sguardo, di vedere questioni che gli altri non avevano considerato.

Antonio Bruno: Ma allora dobbiamo distinguere il problema dall'operazione attraverso la quale lo formuliamo.

Se domando se abolire o riformare la Cassa del Mezzogiorno, ho già delimitato il campo delle risposte possibili.

Potrei invece domandare quali condizioni economiche, istituzionali e territoriali producano la necessità di quell'intervento.

Quante discussioni politiche diventano interminabili perché continuiamo a rispondere a domande formulate male?

Massimo D'Alema: Molte. Reichlin aveva il pregio di mettere in discussione le premesse.

Antonio Bruno: E forse è proprio questo il compito dell'epistemologia.

Non soltanto cercare risposte corrette.

Ma osservare come costruiamo le domande.

9. Berlinguer e Craxi: due verità incompatibili?

Antonio Bruno: Lei racconta il conflitto tra Berlinguer e Craxi come una frattura che avrebbe indebolito profondamente la sinistra italiana.

Eppure, a distanza di anni, riconosce che Craxi non era semplicemente un traditore e Berlinguer non era un moralista arcaico.

Vorrei chiederle: che cosa le impediva, allora, di formulare il giudizio che oggi riesce a formulare?

Massimo D'Alema: Eravamo dentro una lotta politica durissima. Le differenze erano reali, ma il conflitto finì per irrigidire le rispettive posizioni.

Antonio Bruno: Ecco.

Quando siamo coinvolti in una contrapposizione, possiamo finire per descrivere l'altro soltanto attraverso ciò che lo distingue da noi.

In questo modo la sua complessità scompare.

Craxi diventa il potere senza principi.

Berlinguer diventa, agli occhi dei suoi avversari, l'intransigenza senza pragmatismo.

Quando trasformiamo una persona in una categoria politica, che cosa smettiamo di vedere?

Massimo D'Alema: Le contraddizioni, le qualità e le possibilità che non rientrano nella nostra rappresentazione.

Antonio Bruno: E allora la domanda etica diventa inevitabile.

Quanto dolore produciamo quando, per difendere la nostra identità, abbiamo bisogno di ridurre quella dell'altro?

10. Mosca: il socialismo reale e il mondo che non si riesce più ad abitare

Antonio Bruno: Febbraio 1984. Accompagna Berlinguer a Mosca per i funerali di Jurij Andropov.

Il cerimoniale sovietico è rigidissimo. Pertini arriva insieme a comunisti, democristiani e cardinali, creando un problema quasi insolubile per i funzionari che avrebbero voluto dividere le delegazioni.

Vorrei chiederle: che cosa accade a un'organizzazione quando le sue regole diventano più importanti delle persone per le quali dovrebbero funzionare?

Massimo D'Alema: Diventa una burocrazia incapace di adattarsi alla realtà.

Antonio Bruno: Ecco.

Il protocollo dovrebbe organizzare le relazioni.

Ma quando diventa un fine, finisce per ostacolarle.

Poi c'è Berlinguer che non vuole indossare il colbacco sovietico e aspetta la valigia con il suo cappello.

Un episodio apparentemente marginale.

Che cosa desiderava conservare attraverso quel piccolo rifiuto?

Massimo D'Alema: Forse la propria autonomia, la propria immagine, il desiderio di non identificarsi con quel mondo.

Antonio Bruno: È un'ipotesi interessante, ma non possiamo conoscere con certezza il significato interiore del gesto.

Possiamo però osservare la relazione tra quel comportamento e la distanza politica che lei descrive.

Lei arriva a parlare di uno strappo culturale e antropologico tra Berlinguer e il sistema sovietico.

Quando smettiamo di riconoscerci in una comunità alla quale abbiamo appartenuto, dobbiamo necessariamente smettere di riconoscere anche i valori che ci avevano condotto a farne parte?

11. Le caramelle sovietiche: l'ironia come conoscenza

Antonio Bruno: Berlinguer le racconta tre presunte leggi del socialismo reale: i dirigenti mentono, l'agricoltura non funziona e la carta delle caramelle rimane attaccata.

Da agronomo, non posso non soffermarmi sulla seconda.

Ma soprattutto mi interessa il metodo.

Che cosa permette all'ironia di mostrare ciò che un lungo discorso ideologico potrebbe nascondere?

Massimo D'Alema: L'ironia mette a nudo le contraddizioni, spesso in modo più efficace di un'analisi solenne.

Antonio Bruno: Purché non confondiamo una battuta con una dimostrazione.

Dire che l'agricoltura sovietica non funziona può essere un giudizio fondato su numerosi problemi strutturali.

Ma non costituisce, da solo, un'analisi agronomica o economica.

Come distinguiamo la forza comunicativa di un'affermazione dalla sua validità conoscitiva?

È una distinzione che dovrebbe accompagnare ogni discorso politico.

12. La morte di Berlinguer: quando il futuro perde il proprio volto

Antonio Bruno: Giugno 1984. Lei è a Lecce, impegnato nella campagna elettorale europea, quando Achille Occhetto la informa che Berlinguer è stato colpito da un ictus.

Parte verso Bari, poi si ferma lungo la strada e piange.

Vorrei chiederle qualcosa di diverso dalla consueta domanda politica.

Che cosa percepiva mentre guidava?

Massimo D'Alema: Uno smarrimento profondo. Sentivo il bisogno di tornare a casa, di raggiungere Giusi e condividere con lei quel dolore.

Antonio Bruno: Dunque non cercava una soluzione.

Cercava una relazione nella quale poter vivere ciò che stava accadendo.

Fenomenologicamente è importante.

Il dolore non è necessariamente un problema da risolvere.

Può essere un'esperienza da attraversare.

Che cosa cambia quando non cerchiamo di eliminare immediatamente un'emozione, ma riconosciamo che è presente?

Massimo D'Alema: Forse riusciamo a viverla senza doverla negare.

Antonio Bruno: Ecco.

Mi accorgo.

Percepisco.

Osservo che cosa sto facendo.

Non per comandare al dolore di scomparire.

Ma per riconoscere come sto vivendo.

13. L'eredità di Berlinguer: conservare un uomo o conservare un progetto?

Antonio Bruno: Dopo la morte di Berlinguer, il PCI eredita un patrimonio politico e morale immenso.

Lei riconosce però che quell'eredità diventò anche un vincolo.

Vorrei chiederle: quando una comunità perde il proprio leader, che cosa cerca di conservare?

Massimo D'Alema: La sua identità, la sua storia e la continuità del progetto politico.

Antonio Bruno: Ma un progetto può essere conservato senza conservarne immutabilmente le forme?

Massimo D'Alema: Dovrebbe essere possibile.

Antonio Bruno: Allora il problema non è scegliere tra fedeltà e cambiamento.

È comprendere che cosa intendiamo conservare attraverso il cambiamento.

Se vogliamo conservare la giustizia sociale, possiamo modificare gli strumenti politici.

Se invece vogliamo conservare un'organizzazione esattamente com'era, potremmo finire per compromettere proprio i valori per i quali era nata.

Come possiamo distinguere la fedeltà a un ideale dalla fedeltà alla sua rappresentazione storica?

14. Giusi: quando il mondo si spezza

Antonio Bruno: Massimo, nel luglio 1984 arriva un dolore ancora più intimo.

Giusi muore in un incidente stradale.

Lei racconta di essersi sentito completamente svuotato, di avere perso quasi quindici chili e di avere vissuto la sua morte insieme a quella di Berlinguer come la rottura di un filo.

Vorrei avvicinarmi a questa esperienza con rispetto.

Non le chiedo perché abbia sofferto.

Le chiedo: che cosa accade al nostro mondo quando viene meno una persona con la quale avevamo immaginato il futuro?

Massimo D'Alema: Viene meno una parte fondamentale di quel futuro. I progetti, le abitudini, la vita condivisa. Tutto cambia significato.

Antonio Bruno: Ecco.

La perdita non riguarda soltanto il passato.

Riguarda anche ciò che non potrà più accadere.

Una casa.

Una conversazione.

Un viaggio.

Una vita immaginata insieme.

Il lutto modifica anche la struttura del futuro percepito.

Lei scrive che forse allora finì la sua giovinezza.

Quando diciamo che una parte della nostra vita è finita, stiamo descrivendo un fatto cronologico oppure una trasformazione del nostro modo di esistere?

15. Il mare: guarigione o possibilità di continuare?

Antonio Bruno: Nell'agosto 1984 suo cugino Giorgio la porta su una piccola barca, la Hornet.

Lei rimane per molti giorni in mare e racconta che alla fine era di nuovo in piedi.

Vorrei chiederle: il mare aveva cancellato il dolore?

Massimo D'Alema: No. Ma mi aveva aiutato a ritrovare una possibilità di vivere.

Antonio Bruno: Questa distinzione mi sembra fondamentale.

Non è necessario che il dolore scompaia perché la vita possa continuare.

Il mare, il movimento, il tempo trascorso fuori dalle consuete relazioni possono aprire esperienze differenti.

Ma non possiamo dedurne una legge universale.

Per lei quel viaggio ebbe un significato particolare.

Che cosa aveva conservato di sé mentre tutto sembrava perduto?

Forse la disponibilità a lasciarsi accompagnare.

Forse la possibilità di percepire ancora il mondo.

Forse il desiderio, anche minimo, di continuare.

16. Nicaragua: quando l'azione interrompe il ripiegamento

Antonio Bruno: Alessandro Natta le propone una missione in Nicaragua per aiutare il Fronte sandinista nella campagna elettorale.

Lei accetta.

Si ritrova in un paese attraversato dalla guerra civile.

Vorrei chiederle: stava cercando di fuggire dal dolore oppure di ritrovare una dimensione della propria esistenza?

Massimo D'Alema: Probabilmente entrambe le cose potevano convivere. Avevo bisogno di tornare a fare qualcosa.

Antonio Bruno: Ecco.

Non dobbiamo necessariamente ridurre un comportamento a una sola motivazione.

Una stessa azione può conservare differenti aspetti della nostra vita.

Ma nel suo racconto compare una giovane donna che ha perso il padre e il compagno, uccisi da schieramenti contrapposti.

Che cosa accade alla distinzione tra amici e nemici quando incontriamo una persona la cui storia attraversa entrambi i campi?

Massimo D'Alema: Ci rendiamo conto che la vita delle persone è molto più complessa delle divisioni politiche.

Antonio Bruno: E forse proprio qui si misura la qualità etica di una politica.

Nella capacità di riconoscere la sofferenza umana anche quando non coincide con la nostra appartenenza.

17. Andreotti: il nemico che aiuta

Antonio Bruno: In Nicaragua i sandinisti le chiedono perché il PCI sia così ostile ad Andreotti, considerando che il governo italiano aveva sostenuto iniziative favorevoli al Nicaragua e reso disponibile una nave di aiuti.

Vorrei chiederle: che cosa accade quando una persona che abbiamo classificato come avversario compie un'azione che consideriamo giusta?

Massimo D'Alema: Siamo costretti a riconoscere che il giudizio politico non può essere ridotto a una contrapposizione assoluta.

Antonio Bruno: Oppure possiamo ignorare quell'azione per conservare la nostra rappresentazione.

Ed è qui che compare una scelta epistemologica.

Possiamo modificare la descrizione dell'altro alla luce dei suoi comportamenti.

Oppure possiamo continuare a selezionare soltanto ciò che conferma il nostro giudizio precedente.

Quanto siamo disponibili a riconoscere un comportamento giusto in una persona che politicamente combattiamo?

18. Linda: l'amore come relazione tra autonomie

Antonio Bruno: Dopo la morte di Giusi, Linda le è vicina con dolcezza e premura.

Nel tempo nasce un sentimento profondo.

Lei racconta di essersi innamorato di una donna colta, libera, capace di condividere molte passioni e di conservare una propria vita intellettuale indipendente.

Vorrei chiederle: che cosa significa amare una persona senza trasformarla in una parte di noi?

Massimo D'Alema: Significa riconoscere la sua autonomia, rispettarne il lavoro, le passioni e le scelte.

Antonio Bruno: Ecco.

Nella prospettiva di Maturana, l'amore può essere inteso come il dominio relazionale nel quale l'altro emerge come legittimo altro nella convivenza.

Non significa essere sempre d'accordo.

Non significa desiderare sempre le stesse cose.

Significa poter vivere una relazione senza richiedere che l'altro rinunci alla propria identità.

Possiamo costruire un progetto comune nel quale nessuno dei due debba smettere di essere se stesso?

19. Le dimissioni dal Consiglio regionale: che cosa vale un incarico?

Antonio Bruno: Nel 1986 entra nella Segreteria nazionale del PCI e decide di dimettersi dal Consiglio regionale della Puglia.

Molti non comprendono la sua scelta.

Sta lasciando un incarico prestigioso e ben retribuito per dedicarsi al lavoro di funzionario di partito.

Vorrei chiederle: chi stabilisce il valore di una scelta?

Massimo D'Alema: Per me entrare nella Segreteria del PCI rappresentava il coronamento di un progetto politico. Non consideravo necessario conservare contemporaneamente il mandato regionale.

Antonio Bruno: Ecco.

Gli altri valutavano la sua decisione attraverso il prestigio dell'incarico.

Lei la valutava attraverso la coerenza con il proprio progetto di vita.

Quando rinunciamo a qualcosa che gli altri considerano desiderabile, stiamo perdendo un'opportunità oppure stiamo esercitando la nostra autonomia?

Dipende da ciò che desideriamo conservare.

E forse questa è una delle distinzioni più importanti del suo racconto.

20. Lasciare la Puglia: la fine dell'esilio

Antonio Bruno: Nel marzo 1980 era arrivato a Bari come una persona indesiderata.

Nel 1986 lascia la Puglia dopo avere costruito rapporti con comunisti, socialisti, democristiani e persino esponenti della destra.

Vorrei chiederle: quando ha smesso di sentirsi in esilio?

Massimo D'Alema: Non saprei indicare un momento preciso. È accaduto attraverso le persone, il lavoro e le esperienze condivise.

Antonio Bruno: Ecco.

L'appartenenza non coincide necessariamente con il luogo di nascita.

Può emergere dalle relazioni che costruiamo.

Lei arriva da straniero.

Viene accolto da alcuni, respinto da altri.

Attraversa conflitti, successi, sconfitte e tragedie.

E alla fine considera la Puglia una parte fondamentale della propria vita.

Che cosa era cambiato: la Puglia oppure Massimo D'Alema?

Massimo D'Alema: Eravamo cambiati entrambi, almeno nel nostro rapporto.

Antonio Bruno: Ed è questa la risposta che cercavo.

Non una persona che si adatta passivamente a un ambiente.

Non un ambiente che viene semplicemente trasformato dalla volontà di un dirigente.

Ma una storia di trasformazioni reciproche, prodotte attraverso le relazioni.

La riflessione conclusiva di Antonio Bruno

Ho attraversato questo settimo capitolo cercando di non confondere i fatti con le spiegazioni dei fatti.

Ho incontrato un giovane dirigente che arriva in Puglia sentendosi indesiderato e che, attraverso le relazioni, diventa parte di quella comunità.

Ho osservato un partito che interpreta una sconfitta elettorale come la manifestazione di una crisi organizzativa.

Ho visto cittadini fuggire da un comizio e un sacerdote fermarsi ad ascoltare.

Ho incontrato una popolazione che rifiuta una centrale nucleare e un dirigente che sceglie comunque di esporre le proprie ragioni.

Ho osservato la distanza tra Berlinguer e il mondo sovietico, la frattura tra comunisti e socialisti, la perdita di un leader e quella, ancora più intima, della persona amata.

Ho visto un uomo salire su una barca quando la sua vita sembrava essersi spezzata.

E l'ho visto tornare alla politica, incontrare nuovi mondi e costruire nuove relazioni.

Ma soprattutto ho riconosciuto una questione che considero essenziale.

Che cosa conserviamo quando cambiamo?

Non siamo obbligati a conservare tutto.

Possiamo lasciare un incarico.

Possiamo modificare un'opinione.

Possiamo riconoscere le ragioni di un avversario.

Possiamo attraversare una perdita senza dover negare ciò che abbiamo vissuto.

Possiamo scegliere una strada diversa senza considerare sbagliata quella percorsa in precedenza.

E possiamo riconoscere che anche gli altri hanno il diritto di fare lo stesso.

Per questo le domande che accompagnano la mia lettura sono:

• Di che cosa mi accorgo?
• Che cosa percepisco?
• Che cosa sto facendo?
• Come faccio quello che faccio?
• Che cosa desidero conservare?
• Qual è lo scopo dello scopo?
• Quale mondo faccio emergere attraverso le mie azioni?

Ma desidero concludere con un'ultima domanda, che riguarda non soltanto D'Alema e la storia del PCI, ma ogni esperienza umana.

Se una situazione che inizialmente considero una sconfitta diventa, attraverso il mio modo di viverla, una delle esperienze più importanti della mia esistenza, posso continuare a chiamarla semplicemente sconfitta?

Forse posso riconoscere che, allora, la vissi come tale.

E che oggi, osservandola da un altro presente, ne distinguo possibilità che allora non riuscivo a vedere.

Non perché il passato sia cambiato.

Ma perché sono cambiato io.

E con me è cambiato il significato che attribuisco a ciò che ho vissuto.

La vita non è soltanto ciò che ci accade. È anche il mondo che contribuiamo a far emergere attraverso il nostro modo di vivere ciò che ci accade.

Antonio Bruno Ferro

Settimo episodio delle conversazioni immaginarie, epistemologiche e fenomenologiche ispirate a Eravamo comunisti di Massimo D'Alema, Feltrinelli. Capitolo 7: «La Puglia: il lungo “esilio” barese».