Nicola Gardini e Antonio Bruno. Il tempo che si scrive e il tempo che si vive

 

Nicola Gardini e Antonio Bruno. Il tempo che si scrive e il tempo che si vive

Conversazione immaginaria tra Nicola Gardini, autore di Con una penna in mano, e Antonio Bruno.

Due esperienze della libertà: per Gardini, scrivere è riconquistare il tempo sottratto alla vita; per Bruno, la vita non ha bisogno di essere riconquistata, perché accade interamente in ciò che si fa mentre lo si fa.

Antonio Bruno: Nicola, ho letto le tue pagine dedicate al tempo in Con una penna in mano. Cominci con un'accusa durissima: siamo vittime di una sistematica confisca del tempo. Ci viene sottratto dalle tecnologie, dalla burocrazia, dagli obblighi quotidiani, da attività che ci allontanano da noi stessi. Poi proponi la scrittura come esperienza di liberazione. Vorrei cominciare da una domanda: come fai a riconoscere che qualcuno ti sta rubando il tempo?

Nicola Gardini: Lo riconosco dalla distanza che si crea tra la mia vita e ciò che sono costretto a fare. Quando passo ore a compilare moduli, a rispondere a richieste amministrative, a dimostrare a un sistema informatico che sono proprio io, avverto che quelle ore non mi appartengono. Sono ore nelle quali la mia individualità viene subordinata a procedure stabilite da altri. Scrivere, invece, significa ritrovare una relazione diretta con me stesso, con il mio pensiero e con la mia libertà.

Antonio Bruno: Ma quella distanza che descrivi, Nicola, dove si trova? Nelle attività che svolgi oppure nel modo in cui le vivi?

Nicola Gardini: Direi in entrambe le cose. Le attività non sono tutte equivalenti. Alcune favoriscono l'espressione della nostra individualità, altre la comprimono. Una procedura burocratica non mi offre la stessa libertà di una pagina bianca. Quando scrivo, sono io a decidere dove andare. Quando compilo un formulario, devo seguire una strada già tracciata.

Antonio Bruno: Eppure, mentre compili quel formulario, sei sempre tu a farlo. Mi interessa proprio questo. Tu descrivi un mondo nel quale alcune attività ti appartengono e altre ti vengono imposte. Io mi domando come tu produca, nella tua esperienza, questa distinzione.

Non nego che esistano imposizioni. Ho lavorato per quarant'anni nella pubblica amministrazione e conosco bene procedure, scadenze e adempimenti. Ma oggi osservo che posso fare qualcosa senza vivere continuamente nell'attesa che finisca.

Non è cambiata necessariamente l'attività. È cambiato il mio modo di viverla.

Nicola Gardini: Ma non credi che questa tua disposizione rischi di rendere accettabile qualunque imposizione? Se impariamo a vivere serenamente anche ciò che ci viene imposto, non rischiamo di rinunciare a trasformare il mondo?

Antonio Bruno: È una domanda interessante. Ma io non sto proponendo di accettare tutto.

Posso riconoscere un'imposizione, giudicarla ingiusta e decidere di contrastarla. Posso anche rifiutarmi di fare qualcosa.

Quello che non considero necessario è vivere ogni costrizione come una sottrazione alla mia esistenza.

Mi viene in mente Humberto Maturana quando distingue il conoscere dalla pretesa di accedere a una realtà indipendente dall'osservatore. Tu descrivi il tempo confiscato. Io osservo come facciamo emergere, attraverso il nostro vivere, l'esperienza di quella confisca.

Non sto dicendo che il tuo mondo sia falso.

Sto dicendo che non è l'unico mondo possibile.

Nicola Gardini: Nel libro sostengo che scrivere permette di ricomporre la frattura tra azione e durata. Quando scrivo, il movimento della mano, il pensiero e il trascorrere del tempo diventano una sola esperienza. Non c'è dispersione. C'è una forma di pienezza.

Antonio Bruno: Ed è proprio questo il passaggio che mi ha maggiormente interessato.

Perché descrivi un'esperienza che conosco molto bene, ma che non limito alla scrittura.

Il 20 ottobre scorso ho annotato una cosa che mi stava accadendo: «Faccio quello che faccio mentre lo faccio».

E poi ho scritto: «C'è un tempo che non c'è. C'è al posto del tempo quello che faccio».

Non è una metafora.

Quando leggo, leggo. Quando canto, canto. Quando preparo una lezione, preparo una lezione. Quando converso, converso.

Non sento più il bisogno che una cosa finisca per poterne cominciare un'altra.

L'orologio continua a segnare le ore, ma il tempo non si presenta più come qualcosa che mi manca.

Nicola Gardini: È un'esperienza molto vicina a quella che descrivo attraverso la scrittura. Forse la differenza è che io considero la scrittura una pratica capace di produrre questa condizione, mentre tu sostieni di sperimentarla anche al di fuori della scrittura.

Antonio Bruno: Sì, ma c'è un'altra differenza.

Tu attribuisci alla scrittura una funzione: liberarti, ritrovare te stesso, sottrarti alla dissipazione.

Io non sento più la necessità di attribuire uno scopo a ogni attività.

Scrivo perché mi piace scrivere.

Canto perché mi piace cantare.

Studio perché mi piace studiare.

Non devo necessariamente diventare migliore, liberarmi da qualcosa o raggiungere una condizione diversa da quella nella quale mi trovo.

Nicola Gardini: Eppure scrivere è anche un modo per conoscersi. La pagina ci costringe a dare forma a pensieri che altrimenti rimarrebbero confusi. Ci permette di scoprire qualcosa che non sapevamo di sapere.

Antonio Bruno: Questo lo condivido. Ma mi domando se la conoscenza di sé debba essere necessariamente lo scopo dello scrivere.

Ti racconto una cosa.

Il mio percorso di osservazione personale è cominciato attraverso il lavoro della psicoterapeuta Gabriella Tupini. Ho rivisitato la mia infanzia, ho riconosciuto emozioni e modalità di relazione che avevano accompagnato la mia vita.

Successivamente ho incontrato Heinz von Foerster, Humberto Maturana e Ximena Dávila.

Quelle letture hanno avuto significato perché avevo già attraversato una parte importante della mia esperienza.

Oggi, quando scrivo, non devo necessariamente scoprire qualcosa su di me.

Può accadere.

Ma non è una condizione necessaria perché scrivere sia piacevole.

Nicola Gardini: Tu sembri voler liberare la scrittura perfino dal compito di liberarci.

Antonio Bruno: Esattamente.

E vorrei chiederti: quando scrivi per liberarti, da che cosa ti stai liberando?

Nicola Gardini: Dalle costrizioni, dalle convenzioni, dalle forme di linguaggio che ci vengono imposte. Dalla passività. Scrivere significa affermare una presenza individuale in un mondo che tende a ridurci a dati, numeri, procedure.

Antonio Bruno: E quando hai finito di scrivere, quella libertà continua?

Nicola Gardini: Non necessariamente nella stessa forma. Ma la scrittura modifica chi scrive. Ogni esperienza autentica lascia qualcosa.

Antonio Bruno: Allora mi domando se la libertà sia una condizione che dobbiamo continuamente riconquistare oppure se possa essere il modo in cui viviamo ciò che accade.

Perché, se devo continuamente riconquistarla, significa che continuamente posso perderla.

E allora rischio di vivere nell'attesa della prossima liberazione.

Nicola Gardini: Ma la libertà non è mai definitivamente acquisita. È anche una pratica, un esercizio, una responsabilità.

Antonio Bruno: Comprendo questa prospettiva. Però voglio distinguere la libertà politica e sociale dall'esperienza che faccio di me stesso.

La libertà politica richiede istituzioni, diritti, garanzie, possibilità concrete di scelta. Su questo non c'è alcun dubbio.

Ma la mia esperienza del vivere non coincide necessariamente con quelle condizioni.

Posso impegnarmi per modificare una situazione senza dover vivere me stesso come prigioniero di quella situazione.

Nicola Gardini: Nel libro insisto molto anche sulla materialità della scrittura. La penna, la carta, il movimento della mano. Non si tratta soltanto di produrre parole. È il corpo che scrive. È il corpo che prende possesso del proprio tempo.

Antonio Bruno: Questa immagine mi piace moltissimo.

Ma ti faccio una domanda: se io scrivo al computer, come stiamo facendo idealmente in questa conversazione, la mia esperienza è meno autentica?

Nicola Gardini: Non direi che ogni scrittura digitale sia necessariamente inautentica. La mia è soprattutto una difesa della relazione corporea e creativa con il segno. La scrittura manuale rende visibile il movimento del pensiero e restituisce un ritmo che le procedure digitali spesso tendono a uniformare.

Antonio Bruno: Ecco, Nicola, è proprio il concetto di autenticità che mi incuriosisce.

Chi stabilisce quando un'esperienza è autentica?

Se provo piacere a scrivere con una tastiera, quel piacere è meno reale di quello che proverei scrivendo con una penna?

Se una persona trova nella scrittura digitale la stessa corrispondenza tra gesto e durata che tu trovi nella calligrafia, perché dovremmo considerare la sua esperienza meno piena?

Io non vedo una gerarchia necessaria tra gli strumenti.

Osservo persone che vivono esperienze differenti.

Nicola Gardini: Il mio timore è che gli strumenti, progressivamente, smettano di essere strumenti e comincino a governare la nostra vita.

Antonio Bruno: È un timore comprensibile. Ma mi interessa anche osservare come quel timore partecipi alla costruzione del mondo che descrivi.

Tu vedi un mondo nel quale la tecnologia tende ad assoggettare gli individui.

Io, in questo momento, vedo una tecnologia che mi permette di conversare con te.

Non sto negando gli effetti sociali e politici delle tecnologie digitali. Sto semplicemente osservando che uno stesso strumento può entrare in esperienze molto differenti.

Nicola Gardini: C'è una frase del mio testo alla quale tengo particolarmente: «Più scrivo, più tempo trovo».

Antonio Bruno: È bellissima.

Io, però, direi qualcosa di diverso.

Più vivo ciò che faccio, meno ho bisogno di trovare il tempo.

Nicola Gardini: Ma non hai mai la sensazione che la vita sia troppo breve per tutte le cose che vorresti fare?

Antonio Bruno: Ho settanta? No, ne ho sessantanove, e ti assicuro che il numero non modifica il piacere che provo nello studiare, nel cantare, nello scrivere o nel partecipare a un'esperienza nuova.

Naturalmente so che la mia vita ha una durata finita.

Ma non vivo questa consapevolezza come una corsa contro il tempo.

Non devo fare tutto.

Faccio quello che faccio.

E mentre lo faccio, quella è la mia vita.

Nicola Gardini: Nel libro scrivo anche che, quando scrivo, divento per un momento immortale. È una maniera per dire che la scrittura supera la misura ordinaria del tempo individuale.

Antonio Bruno: È una suggestione letteraria molto bella.

Ma io non ho bisogno di sentirmi immortale.

Mi basta essere vivo mentre vivo.

Se canto una canzone, non penso che quella canzone debba sopravvivermi.

Se scrivo un articolo, non penso necessariamente a chi lo leggerà tra cento anni.

Può essere bello immaginarlo, naturalmente.

Ma non è ciò che dà valore all'esperienza che sto facendo.

Nicola Gardini: Non credi, però, che la scrittura possa dare continuità alla nostra esistenza, collegando il passato, il presente e il futuro?

Antonio Bruno: Certamente. E questo mi porta a un altro aspetto del mio percorso.

Quando ricostruisco la mia infanzia, lo faccio nel presente.

Quando immagino il futuro, lo faccio nel presente.

Quando ricordo qualcosa che mi ha emozionato, l'emozione che provo ricordando accade adesso.

Passato e futuro partecipano alla mia esperienza presente, ma non sono luoghi nei quali posso andare ad abitare.

La scrittura può permettermi di osservare questa continuità.

Non è però la scrittura a crearla.

Nicola Gardini: Mi sembra che tu attribuisca al presente un valore assoluto.

Antonio Bruno: Non parlerei di valore assoluto.

Non sto proponendo una filosofia del vivere nel presente.

Anzi, non mi interessa neppure ripetermi che devo stare nel presente.

Sarebbe un altro compito da svolgere.

Osservo semplicemente che ciò che faccio accade mentre lo faccio.

E che non sento il bisogno di essere altrove.

Nicola Gardini: Allora che cosa rimane, nella tua prospettiva, della mia denuncia del tempo confiscato?

Antonio Bruno: Rimane una denuncia importante delle condizioni nelle quali viviamo.

Le procedure amministrative possono essere inutilmente oppressive. Le tecnologie possono essere progettate per catturare la nostra attenzione. Le organizzazioni possono imporre attività prive di significato per chi le svolge.

Tutto questo merita un'analisi politica, sociale e culturale.

Ma non ne ricaverei una conclusione universale sull'esperienza individuale.

Non direi che chi trascorre ore sui social sta necessariamente perdendo la propria vita.

Mi domanderei come vive quelle ore.

E soprattutto eviterei di sostituire alla sua esperienza il mio giudizio.

Nicola Gardini: E se quella persona non si rendesse conto di essere assoggettata?

Antonio Bruno: Potrei invitarla a osservare ciò che fa.

Ma non partirei dal presupposto di conoscere meglio di lei la sua esperienza.

Le chiederei: «Come fai quello che fai?».

È una domanda che ho incontrato nel pensiero di Maturana e Dávila e che considero particolarmente feconda.

Non chiede immediatamente perché facciamo qualcosa.

Ci invita a osservare il nostro operare.

Da lì possono emergere possibilità che prima non vedevamo.

Nicola Gardini: Nel mio testo sostengo che ognuno di noi nasce per portare qualcosa di nuovo al mondo. È una convinzione alla quale attribuisco grande importanza.

Antonio Bruno: È un pensiero generoso.

Ma ti chiederei: dobbiamo necessariamente portare qualcosa di nuovo al mondo?

E se una persona trascorresse un'intera giornata senza produrre nulla di originale?

La sua giornata avrebbe meno valore?

Io ho passato gran parte della mia vita impegnato nel lavoro, nelle responsabilità professionali, nell'attività pubblica.

Oggi continuo a studiare, a scrivere, a insegnare, a cantare.

Ma non sento più il bisogno di giustificare ciò che faccio attraverso il contributo che dovrebbe lasciare agli altri.

Se ciò che faccio sarà utile a qualcuno, ne sarò contento.

Ma posso anche fare qualcosa semplicemente perché mi piace.

Nicola Gardini: Mi sembra che tu stia descrivendo una condizione di riconciliazione con la vita.

Antonio Bruno: È una possibile descrizione.

Ma, se devo essere preciso, non mi dico neppure che mi sono riconciliato con la vita.

Sarebbe come immaginare che prima fossi separato dalla vita e che adesso l'abbia ritrovata.

Ho attraversato esperienze differenti.

Oggi vivo questa.

Non ho bisogno di trasformarla in un traguardo.

Nicola Gardini: Eppure la tua storia personale, il lavoro terapeutico, le letture, gli studi, sembrano indicare un percorso.

Antonio Bruno: Certamente. Posso ricostruirlo.

Posso raccontare ciò che è accaduto, le emozioni che ho attraversato, le comprensioni che sono emerse.

Ma quella ricostruzione la faccio adesso.

Non significa che ogni esperienza passata fosse necessariamente finalizzata a produrre quella presente.

Questo è un punto che considero fondamentale.

Non voglio trasformare la mia vita in una storia nella quale tutto doveva necessariamente condurmi qui.

Nicola Gardini: Allora vorrei porti una domanda che riguarda proprio il mio mestiere. Perché scrivi, Antonio?

Antonio Bruno: Perché mi piace.

Nicola Gardini: Soltanto questo?

Antonio Bruno: Ti sembra poco?

Nicola Gardini: No, naturalmente. Ma scrivere può essere anche conoscenza, memoria, immaginazione, testimonianza, relazione con gli altri.

Antonio Bruno: Certamente. E può essere tutte queste cose.

Ma non devo stabilirlo prima di cominciare.

Posso scrivere e scoprire che sto ricordando.

Posso scrivere e accorgermi che sto immaginando.

Posso scrivere e rendermi conto che sto formulando un pensiero che prima non avevo formulato.

Oppure posso semplicemente provare piacere nel costruire una frase.

Tutto questo può accadere senza che io abbia bisogno di attribuire preventivamente uno scopo alla scrittura.

Nicola Gardini: Il mio libro nasce anche dalla convinzione che la scrittura sia una forma di resistenza. Resistenza all'omologazione, alla superficialità, alla riduzione dell'essere umano a un insieme di dati.

Antonio Bruno: E io riconosco il valore della tua posizione.

Ma vorrei chiederti che cosa accadrebbe se, almeno per un momento, non dovessi resistere a nulla.

Se potessi semplicemente scrivere.

Senza dover combattere il mondo.

Senza dover difendere il tempo.

Senza dover salvare la tua individualità.

Scrivere per il piacere di vedere una parola seguire l'altra.

Nicola Gardini: Forse è proprio questo che sperimento quando la scrittura procede senza ostacoli. Il piacere del gesto, del ritmo, della frase che trova la propria forma.

Antonio Bruno: Ecco.

In quel momento stai facendo quello che fai mentre lo fai.

Nicola Gardini: Ma per me quel momento è prezioso anche perché si distingue dal resto della giornata.

Antonio Bruno: Per me, invece, la cosa interessante è che non ho più bisogno di distinguerlo.

Non esiste necessariamente un tempo prezioso contrapposto a un tempo che non lo è.

Non esiste una vita autentica contrapposta a una vita che dovrei considerare perduta.

C'è quello che faccio.

E posso viverlo senza desiderare continuamente di fare altro.

Nicola Gardini: Allora potremmo dire che io cerco nella scrittura un'esperienza di libertà e tu hai smesso di cercarla perché non avverti più la necessità di conquistarla.

Antonio Bruno: Potremmo dirlo, purché non trasformiamo questa osservazione in una nuova verità universale.

Io non so come vivrò domani.

Non posso garantire che proverò sempre quello che provo oggi.

Non voglio neppure conservarlo a tutti i costi.

Perché, nel momento in cui cominciassi a preoccuparmi di conservare questa esperienza, potrei trasformarla in un altro obiettivo da raggiungere.

Nicola Gardini: Mi colpisce questa tua rinuncia a fare della tua esperienza un modello.

Antonio Bruno: Non ho un modello da proporre.

Posso raccontare ciò che vivo.

Posso ascoltare quello che racconti tu.

Possiamo confrontare le nostre esperienze senza dover stabilire quale sia quella giusta.

Tu hai scritto un libro nel quale la scrittura diventa il luogo privilegiato della libertà.

Io ho letto le tue pagine con piacere.

E quel piacere non ha avuto bisogno di essere giustificato da nessuna liberazione.

Nicola Gardini: Ti faccio allora un'ultima domanda. Se dovessi riscrivere la frase «Più scrivo, più tempo trovo», come la riscriveresti?

Antonio Bruno: Non la riscriverei.

È tua, Nicola, e descrive magnificamente la tua esperienza.

Io ne scriverei un'altra.

Nicola Gardini: Quale?

Antonio Bruno: «Mentre scrivo, scrivo. E non mi manca il tempo per fare altro».

Nicola Gardini: E quando smetti di scrivere?

Antonio Bruno: Faccio qualcos'altro.

Nicola Gardini: E il tempo?

Antonio Bruno: Non devo andarlo a cercare.

Nicola Gardini: Allora forse, pur partendo da prospettive diverse, ci incontriamo proprio nel gesto dello scrivere.

Antonio Bruno: Ci incontriamo in questa conversazione, Nicola.

Tu hai scritto quelle pagine.

Io le ho lette.

Mi hanno incuriosito.

Ti ho rivolto delle domande.

Abbiamo conversato.

Non so se abbiamo trovato una strada giusta o evitato una pista falsa.

So che mi è piaciuto farlo.

E mi basta.

Nota: questa è una conversazione letteraria immaginaria. Le risposte attribuite a Nicola Gardini sono ricostruzioni interpretative ispirate al brano che ho letto del libro Con una penna in mano, non dichiarazioni effettivamente rilasciate dall'autore.

Due frasi, due modi di vivere la scrittura:

Nicola Gardini: «Più scrivo, più tempo trovo».

Antonio Bruno: «Faccio quello che faccio mentre lo faccio».

Nella prima, la scrittura restituisce il tempo alla vita. Nella seconda, non occorre restituire nulla: il vivere non è separato dall'azione che accade.

La differenza non è tra chi ama scrivere e chi non lo ama. È tra la scrittura come esperienza di liberazione e la scrittura come esperienza che non ha bisogno di liberare da nulla.