OGGI ASCOLTO · 14 OTTOBRE 2026 Levante – RUGGINE

 

OGGI ASCOLTO · 14 OTTOBRE 2026 

Levante – RUGGINE

Quando l'innamoramento è un'ipnosi e l'amore comincia soltanto quando impariamo a vedere l'altro.

 

C'è una cosa che mi ha sempre colpito nelle canzoni capaci di raccontare l'amore senza chiedergli il permesso di essere romantiche: la loro spietatezza.

Perché l'amore, quello vero, non ha bisogno di essere difeso. Sono le illusioni che hanno bisogno di avvocati, di testimoni, di giustificazioni. L'amore, invece, ha bisogno soltanto di due persone che riescano finalmente a vedersi.

E allora arriva Levante, Claudia Lagona, con una canzone che si chiama Ruggine, e ci mette davanti a uno specchio che non restituisce l'immagine che vorremmo.

La storia è quella di un uomo lontano da una donna. Un uomo che sa, o forse comincia soltanto a capire, di essere stato per lei qualcosa di immenso. Un'immensità che non gli apparteneva davvero, perché era nata negli occhi di chi lo guardava.

E lui lo sa.

Sa che un giorno quella donna potrebbe svegliarsi dall'incantesimo, guardare ciò che resta e scoprire che sotto tutta quella meraviglia immaginata non c'era il principe, non c'era l'uomo perfetto, non c'era neppure l'amore della vita.

C'era un essere umano.

E forse, dell'immagine che aveva costruito, non resterà altro che ruggine.

Mi sono fermato a pensare a quante volte nella vita ci siamo innamorati di qualcuno senza averlo mai veramente incontrato.

Non parlo dell'incontro fisico. Quello è facile. Basta una strada, una festa, un treno, un ufficio, una coincidenza.

Parlo dell'incontro con l'altro nella sua irriducibile diversità.

Perché noi abbiamo una straordinaria capacità di trasformare gli esseri umani in personaggi del romanzo che abbiamo già scritto dentro di noi.

Cerchiamo una donna e incontriamo una sconosciuta. Ma invece di domandarci chi sia, cominciamo a raccontarle chi dovrebbe essere.

Cerchiamo un uomo e ne incontriamo uno che ci ricorda qualcosa. Un sorriso, una voce, una maniera di muovere le mani. E improvvisamente quell'uomo diventa il depositario di tutte le nostre attese.

Non ci siamo innamorati di lui.

Ci siamo innamorati della possibilità che lui realizzi il nostro desiderio.

È una specie di ipnosi.

E Claudia non ha nessuna intenzione di accarezzarla.

La sua musica, in questo brano, si muove tra pop rock, pop contemporaneo e scrittura cantautorale, con aperture elettroniche che sembrano allargare lo spazio senza concedere tregua.

Non cerca la dolcezza.

Non cerca quella melodia consolatoria che ci permette di uscire da una canzone dicendoci che, in fondo, abbiamo sofferto perché abbiamo amato troppo.

No.

Qui la questione è molto più scomoda.

E se non avessimo amato affatto?

E se avessimo soltanto utilizzato un'altra persona per dare un volto a qualcosa che ci mancava?

È una domanda tremenda, perché ci costringe a distinguere l'intensità di un'emozione dalla qualità di una relazione.

Si può desiderare qualcuno fino a perdere il sonno. Si può sentire il cuore battere come un tamburo. Si può attraversare una città soltanto per intravedere una finestra illuminata.

Eppure tutto questo, da solo, non dimostra che stiamo amando.

Dimostra che stiamo provando qualcosa.

Che non è la stessa cosa.

Mi viene in mente Humberto Maturana, quando riconduce l'amore al riconoscimento dell'altro come legittimo altro nella convivenza.

Una definizione che sembra semplice e invece è rivoluzionaria.

Perché significa che amare non è chiedere all'altro di diventare ciò che desideriamo.

È riconoscergli il diritto di essere ciò che è.

Anche quando questo ci delude.

Anche quando scopriamo che non è la persona che avevamo immaginato.

Anche quando quella scoperta ci costringe a rinunciare al nostro meraviglioso romanzo.

E qui voglio essere ancora più severo di Claudia, o forse soltanto guardare la sua canzone da un'altra prospettiva.

Non sono convinto che la responsabilità principale appartenga sempre a chi si lascia idealizzare.

Certo, esistono persone che approfittano dell'innamoramento altrui. Che alimentano deliberatamente un'illusione perché ne ricavano piacere, potere, gratificazione.

Ma esistono anche uomini e donne del tutto inconsapevoli di essere diventati protagonisti di un sogno che qualcun altro sta facendo a occhi aperti.

Poveri Cristi, verrebbe da dire.

Persone normali, con le loro contraddizioni, le loro paure, le loro imperfezioni, alle quali viene attribuita una perfezione che non hanno mai promesso.

E quando finalmente l'incantesimo finisce, vengono accusate di non essere state all'altezza.

Ma all'altezza di che cosa?

Di un'immagine che non avevano costruito?

Di un ideale che non avevano scelto?

Di una promessa che non avevano fatto?

È qui che la ruggine diventa una metafora straordinaria.

Perché la ruggine non arriva improvvisamente. È il risultato di una trasformazione lenta, del contatto tra il materiale e l'ambiente.

Così accade alle illusioni.

All'inizio brillano. Sembrano solide, inattaccabili, eterne. Poi il tempo introduce la realtà, le differenze, i piccoli gesti quotidiani, le parole pronunciate male, i silenzi, le aspettative deluse.

E quella superficie scintillante comincia a cambiare.

Ma attenzione: non è necessariamente l'amore ad arrugginirsi.

È l'immagine idealizzata dell'altro che non riesce più a resistere alla realtà.

E forse proprio lì, dove finisce l'innamoramento, potrebbe cominciare l'amore.

Se siamo capaci di restare.

Se siamo capaci di vedere.

Se siamo capaci di rinunciare alla pretesa che l'altro esista per completare la nostra storia.

Claudia non ci offre una soluzione.

E fa bene.

Perché una canzone non è un consultorio sentimentale. Non deve dirci come uscire dal dolore, come riconquistare qualcuno, come guarire da una delusione.

Può fare qualcosa di molto più importante: mostrarci ciò che non volevamo vedere.

E Ruggine mi sembra fare proprio questo.

Non assolve l'uomo che sa di essere stato idealizzato. Ma non consola neppure la donna che ha scambiato la propria proiezione per la verità dell'altro.

Li lascia entrambi davanti alla responsabilità di ciò che hanno vissuto.

Senza zucchero.

Senza assoluzioni.

Senza quella retorica dell'amore che trasforma ogni sofferenza in una medaglia al valore.

E allora penso a tutte le volte in cui qualcuno ci ha detto: «Tu sei tutto per me».

Una frase che sembra bellissima.

Ma che, a pensarci, può diventare terribile.

Perché nessun essere umano può essere tutto per un altro essere umano.

Possiamo essere importanti. Possiamo essere amati. Possiamo condividere una vita, attraversare insieme le stagioni, costruire una casa, crescere dei figli, invecchiare tenendoci per mano.

Ma non possiamo essere il mondo intero di qualcuno.

Sarebbe una responsabilità insopportabile.

E forse sarebbe anche la fine della nostra libertà.

Claudia Lagona, che firma testo e musica di questa canzone, sceglie una scrittura aspra, una materia sonora che non vuole trasformare la disillusione in una carezza.

È dura.

Dura come una pietra.

E mi piace proprio per questo.

Perché certe verità non hanno bisogno di essere addolcite.

Hanno bisogno di essere riconosciute.

E perché, in fondo, il contrario dell'amore non è necessariamente l'odio.

A volte è l'incapacità di vedere chi abbiamo davanti.

Solo quando smetto di chiederti di essere il personaggio dei miei sogni posso finalmente incontrare la persona che sei.

E magari amarla.

Davvero.

Bel pezzo, Claudia.

Duro, duro, duro.

Come la roccia.

Ma con una differenza: la roccia può resistere al tempo. Le nostre illusioni, prima o poi, diventano ruggine.

E forse è proprio quando cade l'ultima scaglia che possiamo finalmente vedere il metallo, o la persona, che c'era sotto.

Oggi ascolto – Levante, «Ruggine» (9 ottobre 2026). Testo e musica: Claudia Lagona.