La ragazza delle diapositive

 

La ragazza delle diapositive

Il ricordo di un turbamento

Avevo dodici anni e al mio paese c'era una sola parrocchia.

Non ricordo se allora mi sembrasse una cosa normale oppure se avessi già cominciato a pensare che un paese, per essere davvero un paese, dovesse avere almeno due chiese, due parroci e qualche motivo per litigare.

La nostra parrocchia disponeva di alcune stanze che erano appartenute a Francesco Carlà, un sacerdote nato in una famiglia facoltosa. Le aveva donate alla comunità. Era un uomo che aveva avuto la fortuna di possedere qualcosa e, forse, quella ancora più rara di non sentire il bisogno di conservarla tutta per sé.

Dopo di lui erano venuti altri sacerdoti. Non provenivano da famiglie altrettanto ricche e non mi risulta che avessero lasciato donazioni simili. Non saprei dire se fosse una questione di generosità o di patrimonio. Del resto, dalle nostre parti si diceva «a nascere cu siervi Ddiu», e in quella frase c'era già una spiegazione sufficiente per molte delle disuguaglianze del mondo.

Una di quelle stanze era più grande delle altre.

La chiamavamo teatrino, anche se non ricordo di averci mai visto rappresentare una vera commedia. Qualche volta diventava un cinema. Non un cinema come il Massimo di Lecce, naturalmente. Era un cinema fatto di diapositive, di una macchina che proiettava immagini sulla parete e di una voce che le commentava.

Le immagini rimanevano immobili.

Eravamo noi a muoverci.

Una sera ci andai con mia sorella Daniela. Non saprei ricostruire la stagione. Potrebbe essere stato inverno, ma non ne sono sicuro. Nella memoria quella stanza ha sempre una luce artificiale, come se fuori fosse già buio, e forse è proprio per questo che continuo a immaginarla in inverno.

C'erano altri ragazzi e alcune ragazze.

Una di loro si avvicinò.

Non ricordo che cosa mi disse. Non ricordo nemmeno che cosa le risposi. È curioso come la memoria possa conservare per quasi sessant'anni la disposizione di due corpi nello spazio e cancellare completamente le parole che li hanno fatti incontrare.

Cominciammo a giocare.

A un certo punto lei scappò e io le corsi dietro.

Attraversammo la sala, girammo intorno a qualcuno, forse urtammo una sedia. Lei correva e io la inseguivo con quella serietà assoluta che i bambini mettono nei giochi, quando ancora non sanno che stanno imparando qualcosa che li accompagnerà per tutta la vita.

Alla fine la raggiunsi.

O almeno così ho sempre raccontato a me stesso.

Oggi penso che probabilmente si lasciò raggiungere.

La trattenni tra le braccia perché non potesse scappare di nuovo.

E accadde qualcosa.

Non saprei descriverlo diversamente.

I nostri corpi si toccarono. Ci guardammo. Il gioco si interruppe senza che nessuno dei due avesse deciso di interromperlo.

Eravamo rimasti immobili.

Non ricordo quanto durò. Un secondo, forse due. Il tempo, in certi momenti, non ha una durata misurabile. Esiste soltanto un prima e un dopo.

Prima stavamo giocando.

Dopo non stavamo più giocando.

Ci guardammo con un'espressione che non conoscevo e che, credo, non conoscesse nemmeno lei.

Non so se arrossimmo. Non so chi dei due distolse per primo lo sguardo. Non so nemmeno come finì quella serata.

So soltanto che per molto tempo continuai a pensare a lei.

Avrei voluto incontrarla ancora.

Non avevo un progetto preciso. A dodici anni non si hanno progetti sentimentali, o almeno io non ne avevo. Desideravo semplicemente che si ripetesse qualcosa di quella sera, anche se non avrei saputo dire che cosa.

Avrei potuto cercarla, parlarle, proporle di uscire.

Non lo feci.

La vedevo qualche volta, ma tra il desiderio di avvicinarmi e il gesto necessario per farlo si apriva una distanza che mi sembrava impossibile attraversare.

Poi passarono gli anni.

Un giorno la vidi con un ragazzo più grande di me.

Camminavano insieme.

Non ricordo se si tenessero per mano. Probabilmente no, perché se si fossero tenuti per mano credo che lo ricorderei. O forse è proprio il contrario: ricordo soltanto ciò che la memoria ha deciso di lasciarmi.

Mi dispiacque.

Era una sofferenza senza diritti. Non potevo rimproverarle nulla. Non le avevo mai detto che mi piaceva. Non le avevo chiesto di aspettarmi. Non sapeva nemmeno che, dentro di me, quella sera delle diapositive continuava a esistere.

Eppure mi dispiacque.

Come se qualcuno fosse entrato in una casa che non possedevo, ma nella quale avevo immaginato di abitare.

Non accadde altro.

La vita continuò.

Ci furono la scuola, gli amici, le prime idee politiche, le strade di Lecce, gli anni in cui ogni cosa sembrava dover cambiare da un momento all'altro.

La rividi quando frequentava l'università.

Eravamo in Viale Marconi, davanti al Cinema Massimo.

Di questo sono sicuro.

Il cinema era lì, con la sua facciata, il suo ingresso e quel nome che allora mi sembrava appartenere alla città da sempre. Le automobili passavano, la gente camminava sui marciapiedi e noi ci fermammo a parlare.

Parlammo a lungo.

Non saprei dire di che cosa.

Ricordo invece che mi piaceva ancora.

Non era più la ragazzina che avevo inseguito nel teatrino della parrocchia. Era una giovane donna, aveva idee, convinzioni, interessi. Si occupava di politica. Era molto vicina al Partito Comunista Italiano e ne sarebbe diventata un'attivista.

Erano anni nei quali l'appartenenza politica poteva riempire intere giornate. Si frequentavano sezioni, si discuteva, si partecipava alle riunioni. Si credeva che il futuro avesse una forma e che, impegnandosi abbastanza, fosse possibile contribuire a disegnarla.

Lei aveva trovato in quel mondo una parte importante della propria vita.

Io la ascoltavo.

Forse aspettavo che, tra una considerazione politica e l'altra, si aprisse uno spiraglio attraverso il quale far entrare qualcosa di personale.

Non accadde.

Ci salutammo.

Non ricordo chi si allontanò per primo.

Ricordo Viale Marconi e il Cinema Massimo.

Ancora oggi, quando penso a quell'incontro, vedo prima il luogo e soltanto dopo lei.

È come se la città avesse conservato per me la scena, mentre i protagonisti, con il passare degli anni, fossero diventati meno nitidi.

In seguito seppi che frequentava un ragazzo conosciuto negli ambienti del partito.

Poi lo sposò.

Anche quella volta rimasi male.

Mi domando adesso che cosa pensassi di avere perduto.

Non una fidanzata, perché non lo era mai stata.

Non una promessa, perché non ce n'erano state.

Forse avevo perduto una possibilità.

Ma anche questa parola, possibilità, mi sembra troppo precisa per qualcosa che non aveva mai assunto una forma.

Avevo custodito per anni un istante senza sapere che cosa farmene.

Un inseguimento.

Due braccia.

Uno sguardo.

Il silenzio improvviso di due ragazzini che avevano scoperto qualcosa senza essere ancora capaci di dargli un nome.

Poi la vita si incaricò di tutto il resto.

Non la vidi più, o almeno non ricordo altri incontri significativi.

Gli anni passarono con quella velocità che da giovani non riusciamo a immaginare. Si accumularono luoghi, persone, occupazioni, felicità, delusioni. Alcune cose che credevo indispensabili smisero di esserlo. Altre, alle quali non avevo attribuito alcuna importanza, finirono per accompagnarmi a lungo.

La ragazza delle diapositive rimase da qualche parte.

Non pensavo a lei ogni giorno. Nemmeno ogni anno.

Ma sapevo che era esistita.

E sapevo che, in un tempo molto lontano, avevo desiderato incontrarla.

Oggi mi ha contattato.

Non dirò che il suo messaggio mi ha fatto tornare indietro nel tempo. Sarebbe inesatto.

Non sono tornato da nessuna parte.

Sono rimasto qui, nella mia giornata, con gli anni che ho, le cose che conosco e quelle che ancora non comprendo.

Abbiamo ricordato.

È riapparsa la sala della parrocchia, Francesco Carlà, mia sorella Daniela, la macchina delle diapositive. È riapparsa quella corsa e poi il nostro abbraccio involontario. È riapparso Viale Marconi, davanti al Cinema Massimo.

Tutto era riconoscibile.

Anche lei.

E tuttavia mancava qualcosa.

All'inizio non riuscivo a capire che cosa.

Poi mi sono accorto che ricordavo perfettamente di essere stato turbato, ma non provavo più quel turbamento.

Non era indifferenza.

Non era nemmeno nostalgia.

Era una condizione più difficile da spiegare.

Sapevo che quel ragazzo di dodici anni aveva sentito qualcosa di intenso. Sapevo che quella sensazione lo aveva accompagnato per anni, che aveva sofferto vedendola con un altro ragazzo e che aveva sofferto ancora quando aveva saputo del suo matrimonio.

Ma non riuscivo più a sentire ciò che lui aveva sentito.

Potevo ricordare i fatti.

Non potevo ricordare l'emozione dall'interno.

Mi sembrò una scoperta singolare.

Avevo sempre pensato che il tempo portasse via le persone, i luoghi, le occasioni. Non avevo considerato che potesse lasciare tutto al proprio posto e portare via soltanto il modo in cui quelle cose ci avevano fatto sentire.

La stanza esiste ancora nella mia memoria.

La ragazza corre ancora davanti a me.

Io continuo a inseguirla.

La raggiungo.

La trattengo.

Ci guardiamo.

E adesso, per la prima volta dopo tanti anni, posso osservare quella scena senza desiderare che accada qualcosa di diverso.

Non vorrei che lei si fosse fermata più a lungo.

Non vorrei averle parlato qualche anno dopo.

Non vorrei aver trovato il coraggio di dirle, davanti al Cinema Massimo, che mi piaceva.

Non vorrei nemmeno sapere che cosa sarebbe successo se lo avessi fatto.

Quella storia non chiede più di essere completata.

È accaduta.

E forse basta.

Mi sono domandato se anche lei ricordasse quel momento nella stessa maniera. Ma sarebbe stato inutile pretendere una risposta definitiva. Due persone possono attraversare lo stesso istante e conservarne due storie completamente diverse.

Forse per lei era stato soltanto un gioco.

Forse aveva avvertito qualcosa.

Forse non ci aveva più pensato.

Non lo so.

E non ho bisogno di saperlo per riconoscere ciò che quell'incontro ha rappresentato nella mia vita.

Questa sera ho ripensato alla sala parrocchiale.

Mi sono chiesto che fine avesse fatto la macchina delle diapositive. Probabilmente sarà stata buttata via molti anni fa. Oppure si troverà ancora in qualche armadio, coperta di polvere, insieme a oggetti che nessuno utilizza più e che nessuno ha avuto il coraggio di eliminare.

Mi piace immaginare che sia ancora lì.

Che qualcuno possa ritrovarla, accenderla e proiettare nuovamente quelle immagini immobili su una parete.

Ma non potrebbe proiettare ciò che accadde tra una diapositiva e l'altra.

Non potrebbe mostrare due ragazzini che correvano, né il momento in cui smisero di correre.

Non potrebbe restituirmi quel turbamento.

E forse non sarebbe giusto chiederglielo.

Perché oggi, mentre ricordavo quella ragazza, mi sono accorto di una cosa che a dodici anni non avrei potuto sapere.

Ci sono persone che attraversano la nostra vita senza diventare parte della nostra storia quotidiana. Non ci accompagnano, non condividono le nostre scelte, non conoscono le nostre abitudini. Eppure, per un istante, ci permettono di scoprire qualcosa di noi che prima ignoravamo.

Poi scompaiono.

E quando ritornano, molti anni dopo, non riportano necessariamente con sé quello che avevamo provato.

Ci restituiscono soltanto la notizia che siamo stati anche quella persona.

Il ragazzo che correva nel teatrino della parrocchia ero io.

Ne sono certo.

Ricordo di averla raggiunta.

Ricordo di averla stretta tra le braccia.

Ricordo che ci guardammo e che qualcosa cambiò.

Ma il turbamento appartiene ormai a quel ragazzo.

Io posso soltanto raccontarlo.

E mentre scrivo, mi accorgo che non provo tristezza per questo.

Provo una specie di gratitudine.

Per quella ragazza, per quella corsa, per quel breve silenzio e per tutti gli anni durante i quali un istante così piccolo è riuscito a rimanere vivo dentro di me.

Oggi non lo è più nello stesso modo.

Eppure non è scomparso.

È diventato un ricordo di cui conosco la storia, ma non sento più la ferita.

Forse è questo che significa, qualche volta, essere diventati vecchi.

Non aver dimenticato.

Ma poter finalmente ricordare senza aspettare più nulla.

Antonio Bruno 14 ottobre 2026