L'UOMO CHE NON AVEVA PIÙ UN'ETÀ

 

L'UOMO CHE NON AVEVA PIÙ UN'ETÀ

 

C'era un uomo che un giorno decise di attraversare una stanza camminando.

Non era una decisione straordinaria. Gli uomini attraversano continuamente le stanze, i corridoi, le piazze, le strade. Ma quell'uomo aveva deciso di attraversare la stanza senza andare da nessuna parte.

Indossava un abito nero, con le spalle larghe e i pantaloni morbidi. Era un abito pensato per un giovane, uno di quelli che i sarti disegnano immaginando corpi ancora ignari del tempo.

L'uomo aveva invece i capelli bianchi.

Non sembrava preoccuparsene.

Ai lati della stanza sedevano persone che lo guardavano. Alcune osservavano il taglio della giacca, altre le scarpe lucide, altre ancora cercavano di stabilire se quell'uomo fosse troppo vecchio per quell'abito oppure se fosse l'abito a essere troppo giovane per lui.

L'uomo non sapeva nulla di questi pensieri.

Camminava.

E mentre camminava accadeva una cosa che nessuno degli spettatori poteva vedere.

A ogni passo cambiava età.

Al primo passo aveva sei anni. Era in una casa piena di voci, dove suo padre e sua madre abitavano un mondo che sembrava destinato a durare per sempre.

Al secondo ne aveva dieci. Pedalava su una bicicletta rossa, convinto che le strade fossero state inventate per permettere ai bambini di scoprire ciò che si trovava dietro gli angoli.

Al terzo ne aveva sedici. La vita gli appariva immensa, ma non sapeva ancora che l'immensità non dipende dalla durata delle cose.

Al quarto ne aveva quaranta.

Al quinto sessanta.

Al sesto sessantanove.

E al settimo non aveva più nessuna età.

Fu allora che accadde qualcosa di singolare.

L'uomo si accorse che i suoi sei anni non erano rimasti nella casa dell'infanzia, che i suoi sedici non erano custoditi in qualche fotografia ingiallita e che i suoi quarant'anni non si trovavano in un luogo chiamato passato.

Erano tutti lì.

Non come oggetti conservati in un magazzino, ma come mondi che prendevano forma nel momento stesso in cui li viveva nuovamente.

Il padre che ricordava non era più soltanto il padre di allora. Era il padre che emergeva adesso, in quell'istante, insieme all'amore che l'uomo scopriva di provare per lui.

Anche la madre, le sorelle, gli amici, le strade e le case tornavano a esistere, ma ogni volta in maniera diversa.

L'uomo comprese allora che la memoria non era una finestra aperta su un mondo immobile.

Era una delle forme attraverso cui il mondo continuava a nascere.

Intanto il pubblico applaudiva.

Qualcuno disse che l'abito gli stava magnificamente.

Qualcun altro osservò che dimostrava meno anni di quelli che aveva.

L'uomo sorrise appena.

Avrebbe voluto spiegare che non desiderava dimostrare meno anni.

Non desiderava nemmeno dimostrarne di più.

Aveva smesso di misurare la vita con il numero degli anni trascorsi, perché aveva scoperto che nessun anno poteva essere vissuto al di fuori dell'istante in cui si trovava.

E quell'istante era inesauribile.

La passerella finiva davanti a una parete scura.

L'uomo avrebbe dovuto voltarsi e tornare indietro, come fanno tutti i modelli quando raggiungono il termine della sfilata.

Ma prima di voltarsi si pose una domanda.

«Come faccio quello che faccio?»

Si accorse del piede appoggiato sul pavimento, del peso del corpo che si spostava, del respiro che entrava e usciva, della luce che gli illuminava il viso.

Si accorse anche di essere contento.

Non perché qualcuno lo ammirasse.

Non perché l'abito fosse elegante.

Non perché avesse sconfitto il tempo.

Era contento perché stava vivendo, e il modo in cui stava vivendo gli piaceva.

Allora comprese che non esisteva una passerella sulla quale sfilare davanti alla vita.

La passerella era la vita stessa.

E non c'era un uomo che la percorreva rimanendo identico a sé stesso.

C'era un uomo che, a ogni passo, diventava un altro uomo, conservando qualcosa di quello che era stato e facendo emergere qualcosa che non era mai esistito prima.

Si voltò.

Riprese a camminare.

Nessuno, tra gli spettatori, si accorse che quell'uomo aveva appena scoperto una forma di eternità.

Non quella di chi vive per sempre.

Ma quella di chi, vivendo, scopre che il presente è abbastanza grande da contenere tutte le vite che ha vissuto e tutte quelle che ancora può vivere.

E continuò a camminare.

Perché gli piaceva.

Antonio Bruno — 17 ottobre 2026