STORIA DELLA MUSICA · CULTURA · MEMORIA

Quando gli uomini impararono a parlare con Dio cantando

Dai Leviti del Tempio di Gerusalemme ai primi cristiani, fino al canto gregoriano: un viaggio nella storia della musica per scoprire come la voce umana sia diventata uno straordinario strumento di identità, memoria e partecipazione collettiva.

Un articolo dal taglio narrativo e giornalistico, ispirato alla sensibilità civile e culturale a partire dalla lezione del professor Massimo Raffa, Università del Salento, anno accademico 2026-2027.

C'è stato un tempo in cui la musica non si ascoltava con le cuffie, non si comprava nei negozi e non si consumava attraverso un telefono cellulare. Non esistevano classifiche, festival, case discografiche e nemmeno quella distinzione, oggi apparentemente naturale, tra chi canta e chi ascolta.

La musica era qualcosa che accadeva dentro la vita.

Accompagnava la nascita e la morte, le nozze e la guerra, la festa e il lutto. Era una maniera di stare insieme, di riconoscersi, di raccontare ciò che le parole, da sole, non riuscivano a esprimere.

E soprattutto era una maniera di rivolgersi a Dio.

È questa la storia che emerge dalle lezioni di Musicologia e Storia della Musica del professor Massimo Raffa, dedicate al passaggio dall'Antichità al Medioevo e, in particolare, alla musica nel giudaismo antico e nel primo cristianesimo.

Una storia che attraversa molti secoli e che ci consegna una domanda sorprendentemente attuale: quando cantiamo insieme, che cosa stiamo facendo veramente?

Gerusalemme, quando la musica era una cosa seria

Immaginiamo il Tempio di Gerusalemme.

Non sappiamo esattamente quale musica vi risuonasse. Quasi nessuna notazione musicale di quel mondo ci è arrivata, e gli studiosi devono ricostruirne le pratiche attraverso la Bibbia, la letteratura rabbinica, le testimonianze archeologiche e le immagini.

Ma sappiamo che la musica aveva un ruolo fondamentale nel culto sacrificale.

C'erano i Leviti, cantori e strumentisti, organizzati in classi e turni. Non si trattava di un'esibizione improvvisata. Esisteva un'organizzazione musicale che, dal periodo del Primo Tempio a quello del Secondo Tempio, si sviluppò fino a diventare un'istituzione.

Il canto dei Salmi occupava una posizione centrale.

E qui bisogna fermarsi a riflettere.

Perché quei cantori non stavano semplicemente producendo suoni gradevoli. Stavano dando una forma condivisa alla relazione tra una comunità e il suo Dio.

Il canto diventava memoria collettiva.

Era un modo per conservare e trasmettere un'identità.

Una funzione che la musica non ha mai completamente perduto.

Pensiamo ai canti della Resistenza, agli spiritual afroamericani, alle canzoni che hanno accompagnato le lotte per i diritti civili. Contesti storici profondamente differenti, naturalmente, ma una medesima capacità della musica di trasformare l'esperienza individuale in partecipazione collettiva.

Quando un popolo canta, racconta anche chi è.

Un'orchestra che abbiamo quasi dimenticato

Nel Tempio si utilizzavano strumenti dai nomi che oggi sembrano provenire da un racconto lontanissimo.

Il kinnor, una lira. Il nevel, un'arpa. I cembali, chiamati metziltayim. Le trombe d'argento, lo shofar, ricavato da un corno animale. E poi il ḥalil, uno strumento a fiato, e il toph, un tamburo a cornice spesso associato alle donne.

C'erano strumenti melodici e strumenti destinati a produrre segnali.

Le corde accompagnavano il canto dei Salmi.

Lo shofar poteva richiamare, annunciare, segnare un momento rituale.

È interessante osservare come, già in quelle pratiche, il suono avesse funzioni diverse.

Non tutta la musica serviva a produrre bellezza. Alcuni suoni servivano a convocare, altri ad accompagnare, altri ancora a rendere solenne un avvenimento.

La musica organizzava il tempo sociale.

Ed è una cosa che continuiamo a fare anche oggi, quando una campana annuncia una celebrazione, una banda accompagna una processione o una canzone diventa il simbolo di un'intera generazione.

Cambiano gli strumenti, ma resta la necessità umana di attribuire un significato condiviso ai suoni.

Il giorno in cui il Tempio non ci fu più

Nel 70 dopo Cristo i Romani distrussero il Secondo Tempio di Gerusalemme.

Fu una frattura storica, religiosa e culturale enorme.

Eppure la musica non scomparve.

Le pratiche religiose e musicali ebraiche continuarono a svilupparsi in altri contesti, con un ruolo sempre più importante della sinagoga.

La cantillazione delle Scritture, cioè la lettura intonata dei testi sacri, divenne uno degli elementi fondamentali di questa esperienza.

È un passaggio che merita attenzione.

Quando viene meno un luogo, una comunità può continuare a riconoscersi attraverso la parola, il rito e il canto.

La voce non ha bisogno delle mura di un Tempio per continuare a custodire una tradizione.

C'è qualcosa di profondamente umano in tutto questo.

Anche nelle nostre famiglie, quando scompaiono le case dell'infanzia, quando muoiono i genitori, quando i luoghi della memoria vengono trasformati o demoliti, spesso sono proprio le canzoni a riportarci dentro quel mondo.

Bastano poche note.

E ciò che sembrava perduto ritorna, non come ricostruzione materiale del passato, ma come esperienza viva nel presente.

Arrivano i cristiani. E tutti cominciano a cantare

Le prime comunità cristiane ereditarono una parte importante della tradizione musicale ebraica.

Cantavano salmi, inni e cantici spirituali.

Nella Lettera ai Colossesi, al capitolo 3, versetto 16, troviamo una testimonianza di questa pratica.

Ma si affermò un elemento di particolare rilievo: il canto assembleare.

La comunità partecipava attraverso la voce.

Non era soltanto questione di ascoltare qualcuno che cantava. Il canto poteva diventare un'azione condivisa.

È un cambiamento che ci invita a riflettere sul rapporto tra musica e partecipazione.

Quando cantiamo insieme, infatti, non siamo più soltanto individui che producono contemporaneamente dei suoni.

Dobbiamo ascoltarci.

Dobbiamo accordare il nostro tempo a quello degli altri.

Dobbiamo riconoscere che la nostra voce non è l'unica.

In un coro nessuno può comportarsi come se gli altri non esistessero.

E forse è proprio questo uno degli insegnamenti più importanti che la musica può offrire alla convivenza umana.

Non si tratta di cancellare le differenze, ma di farle partecipare a una costruzione comune.

Perché i primi cristiani diffidavano degli strumenti?

C'è un particolare curioso.

Mentre nel culto ebraico antico gli strumenti avevano avuto una presenza significativa, molti Padri della Chiesa manifestarono diffidenza nei loro confronti.

Li associavano al teatro, agli spettacoli e ai culti pagani.

Di conseguenza, nel primo cristianesimo si affermò un culto prevalentemente vocale.

La voce umana assunse un'importanza straordinaria.

Naturalmente non bisogna immaginare un mondo cristiano completamente privo di strumenti, né una posizione identica in tutte le comunità. Ma l'orientamento descritto dalle fonti aiuta a comprendere perché la tradizione vocale abbia acquisito una centralità così forte.

È affascinante pensare che una scelta religiosa e culturale abbia contribuito a orientare secoli di storia musicale.

Perché la storia della musica non è soltanto una successione di invenzioni tecniche.

È anche una storia di decisioni, di valori, di divieti, di possibilità accolte e di possibilità escluse.

Ogni società, attraverso ciò che considera musica legittima, racconta qualcosa di se stessa.

Un papiro egiziano ci restituisce una voce di diciassette secoli fa

Tra le testimonianze più emozionanti di questo lungo percorso c'è l'Inno di Ossirinco.

Risale alla fine del III secolo dopo Cristo ed è considerato il più antico inno cristiano conservato con notazione musicale.

Il documento, identificato come P.Oxy. XV 1786, utilizza una notazione vocale greca e contiene una lode alla Trinità.

Pensiamoci.

Un frammento di papiro sopravvive per circa diciassette secoli e ci permette di avvicinarci non soltanto alle parole, ma anche alla dimensione musicale di una preghiera.

Non sappiamo esattamente come suonasse nella sua esecuzione originaria, con tutte le sfumature della voce e del contesto rituale.

Ma abbiamo una testimonianza scritta che consente di studiarne la melodia.

È come se qualcuno, da un mondo lontanissimo, avesse lasciato socchiusa una porta.

E noi, attraverso quella porta, riuscissimo ancora a intravedere il gesto umano del cantare.

La musica possiede questa straordinaria capacità: attraversare i secoli senza appartenere completamente a nessuno di essi.

Da Ambrogio al canto gregoriano

La tradizione salmodica ebraica e l'innodia cristiana in lingua greca contribuirono a preparare il repertorio liturgico dei secoli successivi.

Tra le figure fondamentali troviamo Ambrogio di Milano, legato allo sviluppo dell'innodia latina, e inni come l'Aeterne rerum conditor.

Accanto a questa tradizione, il corso ricorda anche il Phōs hilaron, antico inno serale della cristianità.

Si sviluppò così un lungo percorso che avrebbe condotto alle forme del canto liturgico medievale, al repertorio che chiamiamo gregoriano e ai sistemi di notazione destinati a trasformare la trasmissione della musica.

Questa evoluzione non fu improvvisa e nemmeno lineare in ogni sua fase.

Fu il risultato di secoli di trasformazioni, incontri tra culture e pratiche musicali differenti.

Eppure, dentro quella complessità, possiamo riconoscere un filo conduttore.

La volontà di dare durata alla voce.

Di sottrarre almeno una parte dell'esperienza musicale alla fragilità del momento.

Di fare in modo che ciò che qualcuno aveva cantato potesse essere ripreso da altri, in un altro luogo e in un altro tempo.

Ma allora, perché cantiamo ancora?

Questa è la domanda che mi accompagna mentre ripercorro la storia raccontata dal professor Massimo Raffa.

Perché continuiamo a cantare?

Oggi disponiamo di tecnologie capaci di riprodurre qualsiasi suono con una precisione impensabile per gli uomini dell'Antichità.

Possiamo ascoltare un'orchestra sinfonica mentre camminiamo per strada.

Possiamo registrare la nostra voce, correggerla, modificarla, sovrapporla ad altre cento voci.

E tuttavia continuiamo a sentire il bisogno di cantare personalmente.

Non ci basta ascoltare.

Vogliamo partecipare.

Forse perché cantare è una delle forme più immediate attraverso le quali il corpo entra in relazione con il mondo.

La voce non è uno strumento che prendiamo da una custodia.

È il nostro corpo che diventa suono.

Il respiro, i muscoli, le emozioni, l'attenzione, la memoria partecipano a ciò che accade.

E quando qualcuno ci ascolta, quel suono entra nella sua esperienza.

Si crea una relazione.

Qui la storia della musica incontra una questione che considero fondamentale: non soltanto che cosa cantiamo, ma come facciamo quello che facciamo quando cantiamo.

E quale mondo facciamo emergere attraverso il canto.

Il Levita che intonava un Salmo nel Tempio, il fedele che partecipava alla preghiera di una comunità cristiana, il monaco medievale che cantava un inno e il musicista contemporaneo che sale su un palcoscenico appartengono a mondi storici molto diversi.

Non possiamo attribuire loro le stesse intenzioni.

Ma possiamo riconoscere una possibilità che li attraversa: trasformare la voce in un'esperienza che supera il singolo individuo.

La musica non appartiene soltanto al passato

Studiare la storia della musica significa anche imparare a diffidare dell'idea che tutto cominci con noi.

Prima delle nostre canzoni, prima dei nostri teatri, prima delle nostre orchestre, milioni di uomini e donne hanno cantato per ragioni che spesso somigliano alle nostre.

Per festeggiare.

Per ricordare.

Per sopportare un dolore.

Per sentirsi meno soli.

Per esprimere una speranza.

Per rivolgersi a qualcosa che consideravano più grande di loro.

La storia della musica è anche la storia di questa ostinazione umana a non lasciare il silenzio come unica risposta all'esistenza.

E allora mi piace immaginare che, quando oggi qualcuno canta, non stia semplicemente eseguendo una melodia.

Stia partecipando, senza necessariamente saperlo, a una vicenda cominciata molto prima della sua nascita.

Una vicenda nella quale ogni generazione riceve qualcosa e lo trasforma.

I Leviti non conoscevano Ambrogio.

Ambrogio non conosceva il canto gregoriano nella forma che avrebbe assunto nei secoli successivi.

E nessuno di loro poteva immaginare un ragazzo del nostro tempo che ascolta una canzone attraverso uno smartphone.

Eppure tutti appartengono alla grande storia della voce umana.

Una storia fatta di continuità e di rotture, di memoria e di invenzione.

Perché, in fondo, la musica ci ricorda una verità semplice.

Noi passiamo. Le nostre voci si spengono. Ma ciò che abbiamo cantato può continuare a vivere nella voce di qualcun altro.

E forse è proprio questo il miracolo laico della musica: riuscire a farci incontrare anche quando non abitiamo più lo stesso tempo.

Fonte principale: Massimo Raffa, Musicologia e Storia della Musica, «Tra l'Antichità e il Medioevo. Musica nel giudaismo antico e nel primo cristianesimo», materiale didattico, Università del Salento, a.a. 2026–2027. Le riflessioni sul significato sociale, personale e contemporaneo del canto costituiscono un'elaborazione narrativa dell'articolo.